Una d¨¦cada sin ella: Amy Winehouse y el camino del desastre

Hace 10 a?os de la desaparici¨®n de Amy Winehouse (Londres, 14 de septiembre de 1983- 23 de julio de 2011) y nuevamente necesitamos buscar sentido, desarrollar explicaciones psicol¨®gicas, razones m¨¦dicas o argumentos de g¨¦nero. Tambi¨¦n debemos resistir la tendencia a encajarla en ese fantasmal club de los 27, como si su muerte estuviera predestinada por la edad y el oficio. De ah¨ª se suele saltar a culpabilizar a la industria de la m¨²sica; en este caso, se trata de una atribuci¨®n injusta.

M¨¢s informaci¨®n

Amy Winehouse, encontrada muerta en su apartamento de Londres

Amy Winehouse, confesiones de una fan irredenta

De hecho, la trayectoria de Amy muestra quiz¨¢s la mejor cara del negocio de la m¨²sica grabada. A principios de siglo, funcionaban sus antenas y la joven int¨¦rprete fue detectada r¨¢pidamente en un Londres rebosante de candidatos al estrellato. Aunque apenas ten¨ªa canciones originales, firm¨® un generoso contrato como autora con EMI Publishing, que permiti¨® que se emancipara, traslad¨¢ndose a un piso propio. Como artista discogr¨¢fica, eligi¨® Island Records, sello que ha tendido a cuidar de sus m¨²sicos y que exigi¨® en enero de 2008, v¨ªa un documento que ella rubric¨®, que se desintoxicara antes de presentarse a los Grammy. Su ausencia en la ceremonia no impidi¨® que conquistara cinco premios.

Con anterioridad a esos acuerdos, Amy se hab¨ªa integrado en 19 Management, parte del imperio del magnate televisivo Simon Fuller, que le pagaba un estipendio semanal antes de su lanzamiento. Ten¨ªa como representante a un admirador leal, Nick Shymansky, que puso su salud por encima de cualquier consideraci¨®n. Aunque no estaba preparado para lo que iba descubriendo: los episodios de bulimia, la etapa con antidepresivos, la atracci¨®n por las drogas duras. La insistencia de Shymansky en la necesidad de entrar a fondo en un proceso de rehabilitaci¨®n provoc¨® que Amy cambiara de m¨¢nager, y¨¦ndose con Raye Cosbert, su buscador de conciertos. Una mala idea: el hombre confund¨ªa desarrollo de carrera con abundancia de directos, embarcando a Amy en giras que estaban por encima de sus capacidades f¨ªsicas.

Para m¨¢s inri, Cosbert contaba con la complicidad de Mitch Winehouse. Equivalente jud¨ªo y masculino de nuestra ¡°madre de folcl¨®rica¡±, Mitch apostaba por el p¨¢jaro en mano y empujaba a Amy a cumplir sus bolos. Cantante frustrado, Mitch adoraba los focos. De su insensibilidad da sobrado testimonio su viaje a la isla caribe?a de Santa Luc¨ªa, donde se hab¨ªa refugiado una fr¨¢gil Amy para dejar las drogas ilegales: aterriz¨® con un equipo de televisi¨®n, dispuesto a grabar un documental sobre su hija descarriada.

La de Mitch era una carga inevitable: era adorado por una Amy traumatizada por su ausencia del hogar familiar. La elecci¨®n de Blake Fielder-Civil como marido s¨ª que fue cosa suya¡­ y result¨® funesta. Un pijo amante de la vida peligrosa, reconoci¨® haber introducido a Amy en los placeres del crack y la hero¨ªna. Carente de br¨²jula moral, usaba la fortuna de la cantante para intentar librarse de las consecuencias de sus caprichos y arrebatos. Tras ser encarcelado, Amy se convirti¨® en una mater dolorosa, que ped¨ªa a sus fans que se solidarizaran con ¡°mi Blake¡±.

La naturaleza de su fama, su visibilidad en el Londres nocturno, implicaban un acoso de paparazzi y otros buitres

La relaci¨®n con Fleider-Civil coincidi¨® con un pasmoso giro sonoro y est¨¦tico. La jazzwoman del disco de debut, Frank (2003), se reinvent¨® como una vocalista de soul retrospectivo en Back to black (2006), cambiando de presentaciones intimistas a vistosos espect¨¢culos con secci¨®n de metales y coristas negros. A¨²n m¨¢s chocante: su reconversi¨®n en un proyecto de bomba sexual, a lo Ronnie Spector. A pesar de los esfuerzos de sus estilistas, su cuerpo flaco y su andar desgarbado no concordaban con semejante ideal de latina voluptuosa. Esa impostura, naturalmente muy celebrada por los dise?adores de moda, no implicaba una traici¨®n a su tem¨¢tica: Amy destilaba su biograf¨ªa emocional en letras desnudas, sin artificios. Pero part¨ªa ¨Cay¨C de unas percepciones basadas en las letras ultrarrom¨¢nticas del Tin Pan Alley y el Brill Building.

El problema principal resid¨ªa en que Amy y su gente entraban en un territorio desconocido, sin mapa de carreteras. La naturaleza de su fama, su visibilidad en el Londres nocturno, implicaban un acoso constante de paparazzi y otros buitres. La prensa basura no reconoc¨ªa l¨ªmites: es muy probable que tuvieran pinchados sus tel¨¦fonos. Adem¨¢s, nadie se resist¨ªa ante un blanco tan sencillo: humoristas e ilustres figuras de la televisi¨®n hac¨ªan chistes crueles con la chica del momento. Lleg¨® un punto en que buena parte del p¨²blico acud¨ªa a sus conciertos esperando encontrarse, no con la creadora superdotada, sino con el desastre andante. Y ve¨ªan lo que deseaban ver, claro.

Se perd¨ªan al prodigio. La alumna que hab¨ªa pasado por academias tipo Fama ¡ªSylvia Young Theatre School, BRIT School¡ª sin adquirir los manierismos vocales de tantas de sus contempor¨¢neas. La inteligente devoradora de estilos: m¨¢s all¨¢ de su inmersi¨®n en el soul y en el jazz, manifestaba una creciente curiosidad por el hip-hop sin olvidar su querencia por el ska y el reggae jamaicanos. Y la artista flexible, que se encontraba a gusto con productores como Mark Ronson o Salaam Remi, que tambi¨¦n redondeaban sus canciones; Amy ten¨ªa una voz fresca con modismos de veterana. Incluso muri¨® como tantas damas del blues y el jazz. Muri¨® sola, por una intoxicaci¨®n alcoh¨®lica. Ni rastro de drogas, afirm¨® el forense.