Alicia Gim¨¦nez Bartlett, empezar de cero a los 70 a?os

Traicionados por el tiempo, el encuentro con la autora que dio a la novela negra en espa?ol su primera protagonista femenina tiene lugar en una Valencia cubierta por un cielo gris, casi plomizo. Nada que ver con el sol magn¨ªfico e inmisericorde que tanto gusta a las hermanas Miralles, Marta y Berta, las polic¨ªas novatas protagonistas de La presidenta (Alfaguara), una nueva aventura de Alicia Gim¨¦nez Bartlett y un cambio de rumbo dentro del g¨¦nero que domina. La autora manchega (Almansa, 70 a?os) confiesa que ten¨ªa ganas de buscar una alternativa a Petra Delicado, esa aguerrida polic¨ªa nacional de Barcelona que le ha dado tanto prestigio como lectores desde 1996. ¡°Ten¨ªa ganas de cambiar un poco. A Petra me la conozco muy bien, aunque creo no haber acabado con ella a¨²n. De hecho, como yo soy conciliadora, no me he ido a la competencia para siempre y tengo un contrato con Destino para hacer una Petra y entregarla en 2023¡å, asegura sint¨¦tica y directa, sin huir del tema que sobrevuela desde el principio: c¨®mo una de las autoras insignia de Planeta ha terminado en el grupo rival, Penguin Random House.

Cambio de protagonistas, de ciudad y de editorial para esta historia que cuenta la sospechosa muerte de Vita Castell¨¢, trasunto poco disimulado de Rita Barber¨¢. Quienes quieren taparlo desde las altas esferas pol¨ªticas se lo encargan a Marta y Berta Miralles, dos novatas que, suponen ellos, no van a llegar a resolverlo. ¡°Me apetec¨ªa que fueran m¨¢s j¨®venes, que no cargaran con una mochila de experiencia tan dura a veces como Petra, que fueran un poco menos c¨ªnicas, m¨¢s inocentes. Y tambi¨¦n me apetec¨ªa variar de Barcelona a Valencia. ?Por qu¨¦? Valencia es una ciudad m¨¢s peque?a, con unas caracter¨ªsticas muy concretas y Barcelona la he explorado mucho y ahora pol¨ªticamente tienes que estar dando explicaciones, los mossos, el catal¨¢n, el castellano¡­ llega un punto que, se?ores, no estoy en esta batalla¡±, explica mientras toma un caf¨¦ en una terraza, no lejos de la catedral, en el barrio del Carmen, los pies plantados sobre el mismo enlosado que patean sus nuevas hero¨ªnas. Es lunes de Semana Santa y la ciudad est¨¢ llena de turistas.

¡°Me dicen que es una novela tan feminista¡­ Debo ser tan feminista que ni me entero de que hago lucha encarnizada. No era consciente. Supongo que tampoco era por un feminismo ac¨¦rrimo, porque quisiera batallar, que si batallo genial, sino porque es m¨¢s f¨¢cil para m¨ª ponerme en la piel de una mujer que de un hombre. Tan sencillo como eso¡±, resume. Mejor no recurrir al t¨®pico de la gran dama de la novela negra si uno no quiere ser barrido por la iron¨ªa asesina de Gim¨¦nez Bartlett, pero lo cierto es que abri¨® esa autopista por la que luego han transitado tantas en un g¨¦nero muy aquejado de un machismo estructural durante d¨¦cadas.

Valencia es la historia de un regreso para Gim¨¦nez Bartlett. Despu¨¦s de muchos a?os en Barcelona, vive ahora en Vinar¨°s, al norte de la provincia de Castell¨®n, desde donde llega en tren a la estaci¨®n Nord, un prodigio modernista por el que tambi¨¦n transitan Marta y Berta. Orgullosa hija de ferroviario destinado a Valencia, en su universidad la autora de Mi querido asesino en serie estudi¨® filolog¨ªa inglesa ¡ªlo que le permiti¨® trabajar luego durante 17 a?os como profesora¡ª y en una de las tascas que frecuentaba, convertida ahora en restaurante, contin¨²a la conversaci¨®n acompa?ada con un arroz del se?oret.

No es la primera vez que Gim¨¦nez Bartlett abandona a Petra Delicado, que ha protagonizado 11 novelas y un libro de relatos (tiene el premio Nadal, el Planeta y el Femina por obras ajenas a su personaje estrella), pero Marta y Berta le dan otra perspectiva dentro del g¨¦nero. Ellas tienen en torno a 30 a?os, son de origen rural y polic¨ªas vocacionales. Nada que ver con Petra, como la nombra siempre, la mujer con la que ha ido envejeciendo, un esp¨¦cimen ¨²nico en la Espa?a que contaba el dinero en pesetas y que ahora se enfrenta a una realidad muy cambiada. ¡°No es una vocaci¨®n usual, pero habiendo visto la cantidad de nuevas mujeres polic¨ªas que se incorporan cada a?o a la Polic¨ªa Nacional, piensas que dentro de poco ser¨¢ una vocaci¨®n como la de maestra. Es incre¨ªble. Cuando yo empec¨¦ a escribir hab¨ªa dos comisarias en toda Espa?a. Ahora hay cuarenta y tantas¡±.

Corrupci¨®n y muerte

Las hermanas Miralles son, por la v¨ªa del protagonismo femenino, la actualizaci¨®n de la cl¨¢sica pareja detectivesca. As¨ª ocurre ya en las novelas de Petra Delicado, donde Ferm¨ªn Garz¨®n es el subalterno discreto y servicial en un universo construido con mimo por el detalle y pulso literario, virtudes que le valieron el premio Pepe Carvalho de la BCNegra en 2014. En La presidenta contin¨²a el despliegue de hombres anonadados ante el empuje, en este caso, de las dos agentes novatas. ¡°Me sorprende la concepci¨®n de las mujeres de la vida. Son mucho m¨¢s pr¨¢cticas. Mucho menos teorizantes que mi generaci¨®n. La libertad con la que se mueven, que nosotras no ten¨ªamos, y c¨®mo hablan, pero sobre todo el desparpajo de no necesitar coartadas ideol¨®gicas. Cada una sabe lo que quiere y lo que no quiere¡±, explica cuando se le pregunta por las diferencias que ha visto al usar dos protagonistas 40 a?os m¨¢s j¨®venes.

?C¨®mo fue el proceso para crear una ficci¨®n tan anclada en una realidad pol¨¦mica, de corrupci¨®n y desfase, con una pol¨ªtica famosa muerta? ¡°Todo el mundo que no es de la profesi¨®n en cuanto te preguntan de qu¨¦ va el libro y cuentas que aparece Rita Barber¨¢ muerta, pero que no se suicid¨® ni muri¨® del coraz¨®n, sino que la asesinaron, me lanzan la sonrisa del escepticismo, el ¡®me lo vas a decir a m¨ª¡¯. No creo que la asesinaran, creo que se suicid¨®¡±, responde sin guardarse nada. En el libro, Vita Castell¨¢ comparte biograf¨ªa con Rita Barber¨¢ (aunque esta era alcaldesa, no presidenta de la Comunidad Valenciana). Tambi¨¦n son similares las sombras y corruptelas permitidas a su alrededor, pero es un personaje de novela visto siempre a ojos de otros y con sus peculiaridades. ¡°Lo que he aportado absolutamente de mi caletre son las razones por las que era tan adicta al poder. Yo qu¨¦ s¨¦. A lo mejor ni se lo hab¨ªa planteado¡± reflexiona Gim¨¦nez Bartlett.

Quiz¨¢s sorprenda que una autora de g¨¦nero afianzada en el ¨¦xito con un personaje conocido en toda Europa abra otras v¨ªas narrativas a los 70 a?os ¡ª¡°Karina [su agente] me dice que no sabe si tengo edad para empezar una serie nueva¡±, comenta divertida, una de tantas veces que r¨ªe a lo largo del d¨ªa¡ª pero ella lo tiene claro. ¡°Veamos la recepci¨®n que tiene, si los cr¨ªticos dicen que es una chorrada¡­ Pero lo he pasado tan bien. Y ha sido un desaf¨ªo. El punto de vista, todas esas cosas t¨¦cnicas de la novela negra que ten¨ªa solucionadas con Petra, pues se me pusieron en cuesti¨®n. Fue como empezar a escribir otra vez. Y a pesar de eso me divert¨ª. Necesitaba un descanso de Petra. Si ese reto contin¨²a, si me digo ¡®me voy a marcar otras Miralles¡¯ porque me acuerdo de lo bien que lo pas¨¦, pues seguir¨¢n adelante¡±. El d¨ªa declina y alg¨²n rayo de sol se cuela t¨ªmido por los cristales de la estaci¨®n Nord. Es hora de volver a Vinar¨°s, alejarse del ruido y decidir qu¨¦ camino tomar.