NOFX se retira tras 40 a?os de punk y su l¨ªder, Fat Mike, proclama: ¡°Estados Unidos est¨¢ lleno de idiotas¡±

?Se puede seguir siendo punk a los cincuenta y tantos a?os? ¡°Bueno, solo tienes que mirarme¡±, dice con sorna Fat Mike. Est¨¢ repantingado en su asiento, con el pelo alborotado de color azul, un vestido de mujer de pronunciado escote, una chupa de cuero modelo Perfecto color rojo oscuro, cara de sue?o y sin afeitar. Responde algo desganado, muchas veces monosil¨¢bico, aunque amable, por videoconferencia, desde su casa de Las Vegas, donde est¨¢ creando el Museo del Punk Rock.

Michael John Burkett (Newton, Massachussets, Estados Unidos, 56 a?os), conocido en la escena mundial como Fat Mike, es el l¨ªder, cantante, letrista y bajista de la ya legendaria banda de punk rock NOFX, que este 2023 cumple 40 a?os y da una gira de despedida por 40 ciudades, con 40 canciones por concierto, en su Final Tour. En el Poble Espanyol de Barcelona han llenado tres fechas, del 19, 20 y 21 de mayo. ¡°El punk es el mejor estilo musical del mundo, el mejor y el m¨¢s sincero, con las mejores letras. Y lo toca la gente m¨¢s molona. No idiotas¡±, dice el m¨²sico en su caracter¨ªstico tono de vacile.

Aunque nacieran a comienzos de los 80, y durante muchos a?os saborearan las hieles del fracaso ante audiencias soberanamente aburridas, NOFX explot¨® en la escena californiana del punk de los noventa, a ra¨ªz del ¨¦xito de discos como Dookie, de Green Day, de corte punk pop (que vendi¨® 20 millones de ejemplares), o Smash, de Offspring, y en la que tambi¨¦n estuvieron implicados grupos de referencia como Bad Religion o Rancid, estos ¨²ltimos con un punk cl¨¢sico y trabajado, mezclado con ritmos caribe?os, como alumnos aventajados de los Clash. Algunos a?os antes, Nirvana hab¨ªa allanado el camino para las bandas guitarreras y asalvajadas, aunque con unos aires mucho m¨¢s deprimentes y nihilistas.

En ese contexto apareci¨® Punk in Drublic, en 1994, al mismo tiempo que los pelotazos antes citados, el disco que catapult¨® a NOFX a la primera divisi¨®n global del sector de la cresta y la tachuela. Entre muchos proyectos cl¨®nicos, la banda destac¨® por su sonido agresivo pero luminoso y brillante, su hipervelocidad, sus armon¨ªas nada previsibles y el humor agudo de las letras de Mike, adem¨¢s de su voz algo nasal. El ¨¦xito de NOFX no fue tan fulgurante, pero puede decirse que ha envejecido mejor y mantiene m¨¢s s¨®lido y m¨¢s indomable el estatus en la escena que muchos de sus coet¨¢neos, entre ellos los entonces m¨¢s celebrados. Ahora dan por finalizada su carrera. ?El punk s¨ª muere?

¡°Creo que cuarenta a?os es un buen momento para parar, ?no? Estoy cansado de entretener a la gente¡±, explica, ¡°nuestros ¨²ltimos conciertos ser¨¢n m¨¢s largos de lo normal, y muy emocionales¡±. La edad, dice, le hace mella. ¡°Duele. No tanto mentalmente como f¨ªsicamente. El otro d¨ªa me lesion¨¦ el brazo por dormir encima de ¨¦l, en una mala postura. Estuve tres d¨ªas sin poder moverlo. ?Me hice da?o durmiendo!¡±, cuenta divertido. Fat Mike ha sido descrito como una de las personas m¨¢s odiadas de la escena (a causa de su activismo pol¨ªtico y sus frecuentes salidas de tono) y ha hecho p¨²blicos sus graves problemas con las drogas as¨ª como sus estancias en rehabilitaci¨®n (lo cuenta, por ejemplo, en su podcast Fat Mike¡¯s Fat Mic). ¡°Lo bueno de la m¨²sica es que puedes tocar tomando drogas, cosa que no puedes hacer si pilotas una apisonadora. Pero ahora estoy bien con eso, gracias¡±, dice. Tambi¨¦n es un abierto defensor de su travestismo y sus gustos sexuales: el sadomasoquismo, que trata de sacar de la invisibilidad. A veces se ha definido como queer.

A pesar de los aires de despedida, NOFX tiene una bala en la rec¨¢mara, 30 o 40 canciones grabadas a falta de mezclas y arreglos. Despu¨¦s de su ¨²ltimo show en Los ?ngeles, en 2024, ya no habr¨¢ ninguna reuni¨®n de la banda en el futuro. ¡°Hemos terminado¡±, sentencia, aunque en el mundo de la m¨²sica hemos visto todo tipo de retornos inesperados. Seguir¨¢ produciendo discos, explica, pero no volver¨¢ a salir de gira. ?Es tan dura la vida del m¨²sico en las giras? ¡°Bueno, dir¨ªa que tampoco tanto¡±, bromea, ¡°subimos al escenario y tocamos hora y media. Cuatro o cinco noches a la semana. Es bastante f¨¢cil. A veces cansa, pero es mejor que una puta jornada laboral de ocho horas. Debe ser el trabajo m¨¢s f¨¢cil del mundo. ?He o¨ªdo que hay actores que trabajan 12 horas!¡±.

Cuarenta a?os de punk

¡°El punk rock no ha cambiado mucho en los ¨²ltimos cuarenta a?os, puede que se haya hecho m¨¢s popular. Nosotros s¨ª que hemos cambiado: ¨¦ramos mal¨ªsimos cuando empezamos¡±, cuenta, ¡°pero la esencia del punk es la misma: chavales que montan bandas, tocan en su garaje, se emborrachan, toman drogas y ven pornograf¨ªa, eso es igual¡±. En sus conciertos, sin embargo, la media de edad no es precisamente baja, al menos seg¨²n se vio en su ¨²ltimo concierto en Madrid, en el WiZink Center, 2019, donde se congreg¨® un p¨²blico en el que abundaban se?ores talluditos, profusi¨®n de calvas y barrigas, y notablemente masculinizado. ¡°Puede ser, pero cuando ¨¦ramos chavales tampoco hab¨ªa muchos j¨®venes en el punk. Es decir, ¨¦ramos pocos, ¨¦ramos los raros¡±, recuerda, ¡°en mi instituto hab¨ªa 3.000 personas y solo 13 punk rockers¡±.

Todo esto no quiere decir que la actividad de Fat Mike est¨¦ terminada. En el Museo del Punk Rock, de 12.000 metros cuadrados, que es ahora el proyecto que le tiene en vilo, se pueden ver instrumentos de grandes estrellas del punk. ¡°Adem¨¢s, los propios m¨²sicos ser¨¢n los gu¨ªas para el p¨²blico, entre ellos yo mismo, cosa que no pasa en ning¨²n otro museo del mundo¡±, cuenta. Tambi¨¦n continuar¨¢ en el mundo de la comedia, en el que se est¨¢ iniciando, volcando el humor que destilan sus letras en forma de mon¨®logo. ¡°Creo que NOFX es una de las bandas m¨¢s divertidas sobre el escenario. Yo soy gracioso. Pero cuando act¨²o como c¨®mico debo tenerlo todo muy preparado, no vale tanto la improvisaci¨®n, me pongo nervioso¡±.

La comedia, seg¨²n explica, es v¨ªctima de la llamada cultura de la cancelaci¨®n en Estados Unidos. Sobre todo, para alguien que tiene fama de bocazas y gamberro, y que en no pocos de sus conciertos ha acabado generando pol¨¦mica. ¡°A veces dices algo en un club para 1.000 personas, pero salta a internet y lo escuchan 500.000 para las que no estaba destinado¡±, explica, ¡°de esa forma hemos perdido toneladas de contratos. Esa es una de las razones por las que quiero dejarlo, porque si no puedo decir lo que quiera sobre un escenario, ya no es divertido. Es una puta mierda¡±.

Entre sus pol¨¦micas se cuentan algunas peleas, bromas en el escenario sobre un tiroteo con v¨ªctimas mortales sucedido en un concierto de country, chistes sobre la religi¨®n mormona del p¨²blico o comentarios sexuales considerados inapropiados. En un concierto en Austin, Texas, en 2010, Fat Mike invit¨® a decenas de espectadores a beber tequila de una botella de Patr¨®n A?ejo, y los espectadores se pusieron muy contentos. Al acabar la actuaci¨®n se proyect¨® un v¨ªdeo en el que el propio Fat Mike orinaba previamente en una botella de tequila Patr¨®n A?ejo. La ominosa duda quedaba en el aire y los espectadores ya no estaban tan felices de haber compartido un chupito con su ¨ªdolo.

En tiempos de la presidencia de George W. Bush y la guerra de Irak, Fat Mike fue el promotor de la serie de discos y conciertos Rock against Bush (Rock contra Bush), que sucedi¨® en 2004. La situaci¨®n pol¨ªtica en Estados Unidos ahora es complicada, con las derivas autoritarias y conspiranoicas de Donald Trump y una sociedad altamente polarizada. ¡°Qu¨¦ le vamos a hacer, el mundo es horrible ahora mismo, y Estados Unidos est¨¢ lleno de putos idiotas¡±, opina. Algunos expertos especulan la posibilidad de una guerra civil en aquel pa¨ªs, quiz¨¢s no en el sentido tradicional de guerra, pero s¨ª una escalada de violencia partidista entre la poblaci¨®n. ¡°No creo que pase eso, porque hay ciertos est¨¢ndares de vida. Hay refugio y comida para todos, hasta para las personas sin hogar. Nadie se muere de hambre. Aunque el problema con la gente sin hogar de debe a los graves problemas de salud mental. No hay hospitales para la salud mental, el Gobierno los cerr¨® todos¡±, dice. ?El futuro? ¡°Eso s¨ª lo veo mal, es el fin de la sociedad tal y como la conocemos, habr¨¢ gente rica con ej¨¦rcitos y gente pobre, ser¨¢ una sociedad feudal¡±. Y lo deletrea: ¡°F.E.U.D.A.L.¡±.