Una noche en la ¨®pera con la lasciva Popea al lado

Ya se sabe que cuando vas a ver una puesta en escena de Calixto Bieito puede pasar cualquier cosa, pero no dej¨® de sorprenderme el mi¨¦rcoles que al poco de empezar L¡¯incoronazione di Poppea, de Monteverdi, en el Gran Teatro del Liceo, las bragas de la Fortuna (y valga la frase) fueran a caer casi encima de Andrew Lawrence King, el arpista de Le concert des nations, la orquesta de Jordi Savall que interpreta la obra desde el foso. Los m¨²sicos se lo tomaron con filosof¨ªa, pero algunos espectadores tragaban saliva visiblemente. La soprano Rita Morais que interpreta con contagiosa alegr¨ªa a la Fortuna continuaba baj¨¢ndose insinuantemente las bragas, de las que llevaba puestas, a dios gracias ¡ªuna espectadora las enumeraba alarmada con el dramatismo de la cuenta atr¨¢s de Oppenheimer¡ª, una gran provisi¨®n (unas encima de otras), y lanz¨¢ndolas por ah¨ª mientras cantaba: ¡°Chi professa virt¨´ non speri mai/ di posseder ricchezza, o gloria alcuna,/ se protetto non ¨¨ dalla Fortuna¡±. A un se?or impecablemente trajeado le cayeron otras en el regazo y mantuvo la mirada imperturbablemente al frente, observando apenas de reojo a su pareja al lado, una mujer muy arreglada a la que casi le pod¨ªas leer el pensamiento: ¡°?Ni las toques, Jordi!¡±.

Est¨¢bamos a la saz¨®n en un lugar privilegiado, y arriesgado: adem¨¢s del lanzamiento de ropa interior hubo un momento en que nos apuntaron a quemarropa con una pistola con silenciador, pasaron roz¨¢ndonos S¨¦neca (el basso Nahuel di Pierro) Gillette en mano salpicando sangre de su suicidio, el cornudo Ot¨®n (el contratenor Xavier Sabata) travestido para intentar matar con un zapato de tac¨®n a Popea (la soprano francesa Julie Fuchs), y al final nos cay¨® encima una lluvia dorada. Y es que nuestras localidades se encontraban en la grada de butacas premium, instalada sobre el mism¨ªsimo escenario del Liceo para estas funciones y que permite seguir la representaci¨®n como si formaras parte de la misma. No hab¨ªa vivido nada tan excitante desde que hice de sacerdote egipcio mudo en una versi¨®n popular de Aida. Al contratenor australiano David Hansen (Ner¨®n), que se pasa la funci¨®n con el torso desnudo, le pod¨ªas contar las pecas de la espalda, y a Drusila (la soprano de Seattle Deanna Breiwick) ver con inquietante detalle c¨®mo le quedaba el body negro de picard¨ªas (no confundir a esta Drusila con la hermana y amante de Cal¨ªgula que interpret¨®, para meterse en nuestros m¨¢s inconfesables sue?os, la actriz Teresa Ann Savoy en el pol¨¦mico y sical¨ªptico filme de 1979 de Tinto Brass).

La cercan¨ªa posibilitaba observar desde una proximidad ins¨®lita, adem¨¢s de una escena tan intensa como la de Ner¨®n baj¨¢ndole los pantalones a Lucano (Thobela Ntshanyana, que llevaba un ¨²nico calzoncillo), la fisicidad de la t¨¦cnica vocal, ese milagro. Y, por la posici¨®n en el escenario, asumir frente a todo el coliseo que se abr¨ªa delante, platea, palcos y pisos, un protagonismo inesperado. Te sent¨ªas irremediablemente observado, convertido en inesperado figurante. En vez de traje hubiera sido lo suyo llevar toga, aunque si en el descanso vas al C¨ªrculo, con la corbata queda raro.

Evelio P., que iba hecho un brazo de mar y al que le toc¨® la butaca de pasillo, pareci¨® hacer un tr¨ªo con Ner¨®n y Popea, que se fundieron en abrazos y besos casi en su regazo. ?Un tr¨ªo con Ner¨®n y Popea!, eso s¨ª que es deporte de riesgo: acabas encabezando una conjura como la de Pis¨®n del 65 y te dan el pase¨ªllo los pretorianos. Vestida de verde ajustado, seductora y muy sexy, poderosa y segura de s¨ª misma, Popea es de lo mejor de la funci¨®n: se pasea como un leopardo, exhibi¨¦ndose y lanzando miradas y gui?os. No a todas las cantantes les puedes pedir que trabajen de esa manera. Podr¨ªa pensarse que a Calixto (y a Monteverdi) se les ha ido la mano en su caracterizaci¨®n de Popea como una trepa calienta togas sin escr¨²pulos. Pero es que parece que era de verdad as¨ª.

Se ha hablado mucho de Mesalina (la mujer de Claudio, el de Graves, el padrastro de Ner¨®n), pero menos de Popea, a la que aprendi¨® a temer la mism¨ªsima Agripina la menor (madre de Ner¨®n), que ya es suegra. He repasado en Suetonio y T¨¢cito, por ponernos estupendos, la vida de Popea, y es de a¨²pa. En comparaci¨®n, lo de las bragas de Calixto (con perd¨®n) no es nada. ¡°Otro caso no menos notable de impudicia fue aquel a?o (el 58) origen de grandes males para la Rep¨²blica¡±, escribe T¨¢cito para presentar a Sabina Popea. Era la chica hija de Tito Olio, pero usaba para darse post¨ªn el nombre de su abuelo materno, el antiguo c¨®nsul Popeo Sabino, ¡°de ilustre memoria y que hab¨ªa brillado con los honores del triunfo¡±. Su reto?a era diferente: ¡°Ten¨ªa esta mujer todas las cualidades, salvo un alma honrada¡±.

Era originaria de Pompeya as¨ª que no es raro que fuera tan volc¨¢nica. Sin duda muy guapa, nos ilustra T¨¢cito, ¡°de su madre hab¨ªa heredado gloria y hermosura, su conversaci¨®n era grata y su inteligencia no despreciable¡±. Pero, ¡°aunque aparentaba recato, en la pr¨¢ctica se daba a la lascivia¡±. Y remata: ¡°No distingu¨ªa entre maridos y amantes y trasladaba su pasi¨®n a donde se le mostraba la utilidad¡±. Pese a estar casada ya y con un hijo, se li¨® en relaci¨®n ad¨²ltera con Ot¨®n y luego se cas¨® con ¨¦l. ?ste (futuro fugaz emperador en el 69, ese gran a?o), se la present¨® a Ner¨®n pensando que ganar¨ªa puntos y parece que, sugiere Plutarco, montaron alg¨²n tr¨ªo (como Evelio P., sin ir m¨¢s lejos). Pero Popea entr¨® a saco en el juego y sedujo al emperador hasta volverlo loco de pasi¨®n como no lo hac¨ªan ni la lira ni, de momento (v¨¦ase m¨¢s abajo), las carreras de carros. Ner¨®n se libr¨® de Ot¨®n poni¨¦ndolo al mando de la provincia de Lusitania, desde la que es dif¨ªcil controlar las ideas y venidas de tu mujer, y m¨¢s si careces de tel¨¦fono m¨®vil.

Un problema a?adido ¡ªcomo muestra la ¨®pera¡ª era que el propio Ner¨®n estaba casado, con Claudia Octavia (la mezzo checa Magdalena Kozena), hija precisamente de Claudio y Mesalina, que ya son padres complicados. Finalmente, Ner¨®n se divorci¨® de Octavia pretextando la esterilidad de ella y se la sac¨® de encima mand¨¢ndola fuera de Roma vigilada para hacerla asesinar despu¨¦s por miedo a su popularidad. A recordar que cuando Tigelino, hombre para todo de Ner¨®n, hizo torturar a las criadas de la ex emperatriz a fin de que hicieran una falsa confesi¨®n sobre la infidelidad de su se?ora con un flautista alejandrino, una le espet¨® que el sexo de Claudia era m¨¢s casto que la boca de ¨¦l. ?Qu¨¦ interesantes son los cl¨¢sicos! Por no hablar de lo de los ba?os de Popea en leche de burra (v¨¦ase Arde Roma, de Stephen Dando-Collins, Ariel, 2012), que Calixto muestra en v¨ªdeos en las pantallas.

La mala qu¨ªmica entre Popea y Agripina trajo de cabeza a Ner¨®n, al que le era necesario poco para encenderse (!). Es una pena que no salga Agripina en L¡¯incoronnazione porque habr¨ªa dado m¨¢s juego a Monteverdi y ni digamos a Calixto (un poquito de incesto y parricidio hubiera animado a¨²n m¨¢s las butacas premium). La felicidad con que acaba por todo lo alto la ¨®pera (aunque Calixto introduce un atisbo de mal rollo), no tuvo continuidad, como era de esperar en una vida junto a alguien como Ner¨®n. Perdieron una hija de cuatro meses y luego la propia Popea ¡°encontr¨® la muerte a causa de un rapto de ira de su marido que le asest¨® una patada cuando ella se hallaba encinta¡±, cuenta T¨¢cito. Suetonio a?ade que fue porque ella le reproch¨® llegar tarde de una carrera de carros. Podemos imaginar que hubiera hecho Calixto con esa escena, a la vista de c¨®mo ha puesto a Ner¨®n sacudi¨¦ndole la cabeza a Drusila contra el suelo del escenario cuando cree que ella ha intentado asesinar a Popea (el momento que al parecer fue el que hizo desfallecer a Savall y lanzar sus ins¨®litas cr¨ªticas al montaje).

Curiosamente a Popea no se la inciner¨®, seg¨²n la costumbre romana, sino que se la embalsam¨®. Vamos que por ah¨ª debe andar la momia de Popea¡­ Su muerte, nos cuenta T¨¢cito, ¡°result¨® grata a los que ten¨ªan memoria, a causa de su impudor y de su sa?a¡±, que vaya un epitafio (Ner¨®n la ech¨® tanto de menos que se cas¨® oficiosamente con un jovencito castrado que se parec¨ªa a la emperatriz: un eipgrama an¨®nimo lamentaba que su padre no hubiera hecho lo mismo que el tirano). Nosotros preferimos quedarnos con el recuerdo de la magn¨ªfica Popea de Julie Fuchs, fresca y descarada (quien iba ser tan tonto de preferir la momia), en competencia, eso s¨ª, con la de Claudette Colbert en El signo de la cruz (1932), donde trataba de seducir al perfecto prefecto Marco Superbio (Fredric March), m¨¢s interesante que su marido Ner¨®n (Charles Laughton) ¡ªen su libro sobre el peplum Rafael de Espa?a recuerda la an¨¦cdota de que Cecil B. DeMille us¨® leche de verdad para el ba?o de Popea y con el calor de los focos se convirti¨® en queso¡ª. O la de incre¨ªbles ojos verdes y guepardo incluido de Patricia Laffan junto al Ner¨®n de Peter Ustinov en Quo Vadis? Si Mesalina ha salido en muchas pelis (incluida en una encarnada por Mar¨ªa F¨¦lix), Popea, como se ve, en el cine no le ha ido a la zaga, y le ha dado cuerpo hasta ?Brigitte Bardot! (en Mi hijo Ner¨®n), aunque algunos t¨ªtulos son para olvidar, como los expl¨ªcitos peplums Las calientes noches de Popea o Popea, una prostituta al servicio del imperio.

Ha querido la Fortuna, que justo el d¨ªa despu¨¦s de la intensa funci¨®n del Liceo (un exitazo) vivi¨¦ramos un pu?ado de gente, entre ellos el propio director del teatro, Victor Garcia de Gomar (muy feliz con L¡¯incoronazione), y otro gran director de escena como es ?lex Oll¨¦, una velada musical en casa de mi hermana y mi cu?ado en torno a un arpa (esta vez sin bragas voladoras). Era un recital con una preciosa arpa neog¨®tica del XIX de la casa Erard de Par¨ªs que dio el joven m¨²sico y compositor Xavier Cuevas. Interpret¨® obras de Bach, Haendel y Debussy, entre otras, y sorprendi¨® con una encantadora composici¨®n creada especialmente para la ocasi¨®n, Nen¨²fares en el riachuelo. Mientras los dedos de Xavier se mov¨ªan sobre las cuerdas de su instrumento llenando de tonalidades fe¨¦ricas la noche en el jard¨ªn, fue imposible no pensar en el sensual recuerdo de Popea y en otros dedos ¡ªmucho menos amables y virtuosos que los de nuestro arpista¡ª ta?endo al resplandor abrasado de Roma su incendiaria melod¨ªa.