Ser joven en los a?os de plomo del terrorismo: ¡°Yo olvido, pero no perdono: no se puede perdonar lo imperdonable¡±

La tarde del jueves 23 de febrero de 1984 fue desapacible, con nubes y chaparrones en San Sebasti¨¢n. Entre las rachas de viento, dos hombres ataviados como obreros llamaron a la puerta del socialista Enrique Casas, en el n¨²mero 12 de la traves¨ªa de la Alondra, que en aquel momento estaba preparando un discurso electoral. Casas pregunt¨®, desde el otro lado, qui¨¦n llamaba, qu¨¦ quer¨ªa. Los hombres respondieron que necesitaban no s¨¦ qu¨¦ ayuda o cosa para la obra cercana. Cuando Casas abri¨®, le descerrajaron 13 disparos con dos armas, un rev¨®lver del 38 especial y una autom¨¢tica de casquillos SF81. Entre disparo y disparo se escuchaban los gritos del atacado: ¡°?cobardes!¡±, ¡°?asesinos!¡±. Los atacantes eran miembros de los Comandos Aut¨®nomos Anticapitalistas.

El cuerpo inerte de Casas qued¨® tirado en el suelo. Su hijo, Ricardo, de 17 a?os, que estaba en el hogar familiar estudiando piano y preparando la Selectividad, se asust¨® por la violencia del asalto y no quiso ver el cad¨¢ver de su padre. Luego se arrepentir¨ªa por no haber salido a defenderle. ¡°?C¨®mo le ibas a defender? Te hubieran matado a ti tambi¨¦n¡±, le consolaron, sobre todo su madre, la pol¨ªtica B¨¢rbara D¨¹hrkop. El atentado fue sonado, por el rango del asesinado y por el viraje en la estrategia terrorista. La violencia dejaba de cebarse en polic¨ªas, guardias civiles y militares, para llegar a la sociedad civil, en lo que ETA llamar¨ªa a?os m¨¢s tarde la ¡°socializaci¨®n del sufrimiento¡±.

La manifestaci¨®n en San Sebasti¨¢n fue masiva, y Ricardo, en profundo estado de shock, fue por primera vez totalmente consciente de qui¨¦n era su padre fuera de casa (f¨ªsico, senador, secretario general del Partido Socialista de Euskadi y candidato a las siguientes elecciones auton¨®micas, para las que solo faltaban unos d¨ªas) cuando vio la multitud congregada y las personalidades presentes: Felipe Gonz¨¢lez, Alfonso Guerra, Txiki Benegas, Ram¨®n J¨¢uregui, tambi¨¦n Manuel Fraga, etc. ¡°Para m¨ª era un hombre normal, mi padre, una persona, por lo dem¨¢s, muy tranquila, que no hablaba mucho, pero que cuando hablaba era muy respetada¡±, recuerda Casas. ¡°All¨ª tom¨¦ conciencia de la importancia de mi padre¡±.

Fue una manifestaci¨®n tensa y silenciosa, en la que el silencio se romp¨ªa con gritos contra ETA, aunque los autores del asesinato fueron los Comandos Aut¨®nomos Anticapitalistas. Un grupo formado por exmiembros de ETA pol¨ªtico-militar (los berezis); pero tambi¨¦n por elementos surgidos de los c¨ªrculos anarquistas y el movimiento de la autonom¨ªa obrera, m¨¢s preocupados por la lucha anticapitalista que por el nacionalismo vasco. ¡°Eran un grupo muy radical, descontrolado y por ello impredecible, muy peligroso¡±, recuerda el profesor Francisco Uzcanga, amigo de Ricardo Casas.

Los ni?os y j¨®venes vascos de aquellos a?os de plomo ten¨ªan una extra?a relaci¨®n con el mundo que les hab¨ªa tocado vivir. Uzcanga, por ejemplo, como resid¨ªa en el centro de la ciudad, era testigo con frecuencia de disturbios, cargas policiales, disparos al aire. ¡°Algunas veces me asustaba, pero eso no me hizo tener una infancia traum¨¢tica¡±. Casas, que resid¨ªa en una zona m¨¢s perif¨¦rica, viv¨ªa todav¨ªa m¨¢s alejado del conflicto. A veces se cancelaban las clases por huelgas o manifestaciones, pero en general, se trataba de proteger a los m¨¢s peque?os de aquellas tragedias cotidianas, al menos en el ambiente protector y burgu¨¦s del Colegio Alem¨¢n.

Un para¨ªso cargado de plomo

En Eso que llamabas para¨ªso. Una historia sobre los ecos del terrorismo, que publica el 18 de este mes la editorial Libros del K.O., Ricardo Casas Fischer, ahora m¨¦dico dedicado a la gesti¨®n p¨²blica en Valladolid, le cuenta su historia a Francisco Uzcanga Meinecke, profesor en el Centro de Humanidades de la Universidad de Ulm, Alemania. Las vidas de ambos se cruzan y entrelazan, por el hecho de que ambos tienen un progenitor alem¨¢n y, por tanto, un apellido alem¨¢n.

Si Casas naci¨® en Alemania, donde viv¨ªa su familia, Uzcanga naci¨® en San Sebasti¨¢n. Cuando Casas regres¨® a esa ciudad, sin hablar espa?ol, ingres¨® en el Colegio Alem¨¢n, donde coincidieron durante dos a?os, de los 12 a los 14. Ahora ambos tienen 57. ¡°Para m¨ª, llegar a San Sebasti¨¢n en verano, con la playa, la ciudad bonita, la gente amable, una familia bien estructurada, significaba el para¨ªso¡±, dice Casas. ¡°Pero era un para¨ªso cargado de plomo¡±.

Uzcanga, que es ahora el que vive en Alemania, encargado de la redacci¨®n del proyecto, insiste en que no es un libro sobre una v¨ªctima del terrorismo (como el reciente y exitoso Salir de la noche, de Mario Calabresi, hijo de un asesinado por las Brigadas Rojas italianas). ¡°Trata sobre la vida de una persona, Richard, que es m¨¦dico, que es pianista de cine mudo, y cuyo padre, en un momento de su vida, en efecto, es asesinado¡±, precisa. Precisamente la muy particular condici¨®n de pianista de cine mudo de Casas es la que les vuelve unir, cuando Uzcanga, muchos a?os despu¨¦s de haber perdido el contacto, tiene noticias de las sesiones en las que su excompa?ero, por diferentes localidades de Espa?a, va poniendo con sus dedos m¨²sica a pel¨ªculas de Chaplin, Eisenstein o Murnau. Y, de hecho, amplias secciones del libro no tratan de pol¨ªtica o terrorismo, sino que son prolijos ensayos sobre m¨²sica y cine mudo. Para cuestiones pol¨ªticas remiten a otro libro: Enrique Casas. Un socialista entre balas (Catarata), de Pedro Ontoso. En este libro hay otro arrepentimiento, adem¨¢s del Casas por no haber tratado de salvar a su padre. ¡°Me arrepiento de haber perdido el contacto con Richard, de no haber estado ah¨ª cuando ¨¦l lo necesitaba¡±, reflexiona Uzcanga.

La biograf¨ªa de Uzcanga tambi¨¦n se hilvana en el libro, porque su existencia fue determinada por la violencia. En 1980 su familia se muda a Madrid, despu¨¦s de que su padre fuera amenazado por los mismos Comandos Aut¨®nomos Anticapitalistas que mataron al padre de Casas. ¡°Mi padre, un donostiarra de toda la vida, de pronto se ve ¡®desterrado¡¯ a Madrid¡±, explica Uzcanga, ¡°le destrozaron la vida, porque nunca lleg¨® a integrarse, y extra?aba su tierra¡±. Desde el Madrid de los a?os 80, una ciudad tan vibrante, Uzcanga prefiri¨® olvidarse de aquel Pa¨ªs Vasco desde el que solo llegaban ¡°noticias funestas¡±. Era como si aquel conflictivo lugar al norte de la pen¨ªnsula, entre el mar y las monta?as, no existiese para ¨¦l. No fue hasta a?os despu¨¦s cuando se reconcili¨® con su tierra a trav¨¦s del estudio del mundo rural y marinero, de los libros de Bernardo Atxaga, de las pel¨ªculas de Julio Medem, cultivando una vascofilia cultural que a¨²n hoy practica.

La vida tras la violencia

¡°El tiempo va tamizando los traumas¡±, dice Casas. Seg¨²n cuenta, la falta de figura paterna le hizo dar algunos tumbos en la vida: el atentando sucedi¨® en un momento de decisiones de futuro y aquel chaval no sab¨ªa muy bien qu¨¦ camino transitar. Faltaba la figura paterna. ¡°Pero creo que, de todas formas, hubiera llegado al mismo sitio¡±.

Muchos a?os despu¨¦s, la sombra del terrorismo es alargada, aunque las bandas hayan desaparecido o hayan abandonado la lucha armada, vemos que ETA sigue en el debate p¨²blico, sobre todo utilizada como un arma pol¨ªtica que la derecha utiliza contra la izquierda. ¡°No creo que haya que volver a sacar figuras del pasado, que ya no intervienen con actos violentos¡±, opina Casas. ¡°No me parece bien que haya candidaturas de gente con delitos de sangre, pero creo que se puede hablar con un partido democr¨¢tico que se ha desmarcado de la violencia y que contribuye a la pol¨ªtica¡±.

¡°El recuerdo del terrorismo se presta a manipulaciones y usos partidistas¡±, apunta Uzcanga. Cree, no obstante, que es importante que no caiga en el olvido entre las generaciones j¨®venes, esas que ya no empu?an las armas para defender sus causas, como s¨ª lo hicieron las de la segunda mitad del siglo XX, cuando una ola de terrorismo recorri¨® Occidente. ¡°Creo que fue algo an¨®malo, animado por el triunfo de la Revoluci¨®n Cubana, el movimiento contra la guerra de Vietnam o el mayo del 68, corrientes que se fueron radicalizando¡±, dice el profesor, ¡°hoy, en cambio, lo que me preocupa, aqu¨ª en Alemania, son las derivas violentas de los neonazis y la extrema derecha¡±.

Lo que le parece m¨¢s triste a Uzcanga es que, casi siempre, para avanzar en la convivencia haya que ser m¨¢s flexible en cuanto a la consecuci¨®n de la justicia. ¡°Suele ocurrir en etapas de transici¨®n, como en la propia Transici¨®n Espa?ola, donde se olvidaron muchos cr¨ªmenes franquistas. Y tambi¨¦n pasa con el terrorismo. Es el dilema de los dem¨®cratas, entre justicia y convivencia. Pero probablemente sea bueno priorizar la convivencia¡±.

Casas quiere dejar todo aquello atr¨¢s. ¡°Todo lo que est¨¦ relacionado con el mal, cuanto m¨¢s lejos mejor: no me interesa hurgar en el rencor, ni en el horror, ni en las pulsiones que llevaron a alguno hacer lo que hicieron. Me interesa cultivar la belleza, la cultura, la convivencia, la preciosa suma de cosas diferentes¡±. Respeta a las personas que quisieron conocer a los asesinos de sus seres queridos, como Maixabel Lasa, la mujer de Juan Mar¨ªa J¨¢uregui. ¡°Yo olvido, pero no perdono, porque no se puede perdonar lo imperdonable¡±, concluye Casas.