Cuando J. D. Vance era el autor de ¡®Hillbilly: una eleg¨ªa rural¡¯, antes de ser el n¨²mero dos de Trump

Cuando apareci¨® la autobiograf¨ªa de J. D. Vance en 2016, Hillbilly: una eleg¨ªa rural (Deusto, traducci¨®n de Ram¨®n Gonz¨¢lez F¨¦rriz), su autor pod¨ªa decir que era un joven de 31 a?os que no hab¨ªa inventado una tecnolog¨ªa genial pese a trabajar en Silicon Valley, ni hab¨ªa fundado una gran empresa ni hab¨ªa hecho nada extraordinario. Solo se hab¨ªa graduado en la muy elitista universidad de Yale, pese a venir de una familia pobre y de un lugar arrasado: los inmensos Apalaches y la devastaci¨®n industrial que hab¨ªa vivido ya y sigue viviendo el Cintur¨®n del ?xido, como dice varias veces: ¡°Del este de Kentucky al sudoeste de Ohio¡±.

El actual aspirante republicano a la vicepresidencia, n¨²mero dos de Donald Trump, es lo que los estadounidenses llaman un hillbilly, gente dura y pobre, blancos que han trabajado en la miner¨ªa del carb¨®n, despu¨¦s en las acer¨ªas y m¨¢s tarde en la nada. La edici¨®n inicial de 10.000 ejemplares salt¨® hasta los 300.000 a toda velocidad sin perder nada de su inconfundible estilo, o quiz¨¢ precisamente por eso: ¡°Le metemos una sierra el¨¦ctrica por el culo a quien insulta a nuestra madre¡± o dos bragas en la boca al idiota que ha dicho que le comer¨ªa las bragas a una hermana: el honor de la familia y el sentido compacto de comunidad es sagrado.

Una sociabilidad familiar fundada en la violencia, la incontinencia emocional, las peleas y los insultos como norma est¨¢ detr¨¢s de su diagn¨®stico sobre una crisis existencial que no se debe solo a las malas pol¨ªticas gubernamentales sino a factores que hay que abordar como problemas reales e insolubles de forma instant¨¢nea. ?l cont¨® con una abuela que le salv¨® la vida, sin contemplaciones y soltando tacos como una ametralladora, y fue ¡°lo mejor¡± que le ha ¡°ocurrido jam¨¢s¡±. Cuando Vance siente dudas sobre su identidad sexual, su abuela le pregunta si le gusta ¡°chupar pollas¡±, ¨¦l contesta que no, as¨ª que la abuela concluye prudentemente: ¡°Entonces no eres gay. Y aunque quisieras chupar pollas, no pasar¨ªa nada. Dios te querr¨ªa igual¡±, un poco antes de amenazar a la madre con plantarle ¡°el ca?¨®n¡± de su pistola en la cara si ella volv¨ªa a amenazar de muerte al chaval. Aunque la madre no cambi¨® el h¨¢bito de la ¡°puerta giratoria de figuras paternas¡± (Vance apenas conoci¨® a su padre biol¨®gico pero s¨ª a infinidad de novios de la madre), ni abandon¨® el consumo abrasivo e intermitente de alcohol, sedantes y hero¨ªna.

Fue la abuela quien le compr¨® una calculadora cient¨ªfica de 180 d¨®lares para el instituto, y le dijo: ¡°Mejor que empieces [los deberes] de una puta vez. No me gast¨¦ hasta el ¨²ltimo centavo que ten¨ªa en ese peque?o ordenador para que te toques los huevos todo el d¨ªa¡±. Es la misma ley de la ¡°justicia hillbilly¡±, al estilo de su madre, que roci¨® de gasolina a su marido y le prendi¨® fuego con una cerilla mientras dorm¨ªa la borrachera (lo salv¨® la hija). Gente extrema quiere decir la ley del clan y un sentido impreciso de la legalidad, como el abuelo que ten¨ªa una gigantesca planta de marihuana en el patio trasero de casa. ?Y qu¨¦ iba a hacer el abuelo m¨¢s que ense?arle c¨®mo se liaba un porro al joven Vance de 12 a?os?

De hecho, el libro quiere ser un manual pedag¨®gico para aprender a revertir la descomposici¨®n social de un orden estable y previsible que arranc¨® en los ochenta, y reducir su crueldad y su irracionalidad impulsiva. En la encrucijada de escoger la universidad o los marines, Vance escoge los marines un a?o despu¨¦s del 11-S sin el menor fervor patri¨®tico, sino como salida ¨²til en t¨¦rminos de disciplina y estabilidad interior (pero lleno de miedos). Lo que se llev¨® de aquellos cuatro a?os (con unos meses destacado en Irak en 2005) fue una in¨¦dita confianza en s¨ª mismo, una vida pautada, informaci¨®n ¨²til y una regularidad desconocida hasta llegar, ya como veterano marine (y en parte financiado con fondos p¨²blicos) a la universidad p¨²blica de Ohio State para buscarse all¨ª la vida como trabajador a tiempo parcial en una ONG para ni?os maltratados y abandonados, y ser tambi¨¦n asesor de un senador de la c¨¢mara estatal de Ohio.

Bast¨® ese escaso tiempo para comprobar que no, que su abuela no siempre ten¨ªa raz¨®n y no todos los pol¨ªticos eran una panda de ladrones. Pese al contagioso esp¨ªritu de derrota y desapego de su tribu ¡ª¡°Soy la clase de patriota del que se r¨ªen en la costa Este¡±¡ª, y pese a pecar de ¡°sentimentaloide¡±, no calla su ¡°abrumador agradecimiento¡± a Estados Unidos. Mientras Barack Obama encarna el buen funcionamiento de la meritocracia, todos sus amigos hillbillies saben que no est¨¢ hecha para ellos, aunque las recomendaciones alimentarias de Michelle Obama sean saludables y pertinentes o Barack Obama sea un buen padre: ¡°Obama golpea en el coraz¨®n de nuestras inseguridades m¨¢s profundas¡± precisamente porque tiene raz¨®n. Y s¨ª, es verdad que existe ¡°una industria de te¨®ricos de la conspiraci¨®n y lun¨¢ticos¡±, escribe en 2016, pero la desconfianza de la clase trabajadora blanca es m¨¢s honda y ha calado muy profundamente. ¡°Para muchos de nosotros, la prensa libre ¡ªbaluarte de la democracia estadounidense¡ª est¨¢ de mierda hasta el cuello¡±, a?ade.

El cuadro resultante es un reto directo al discurso conservador sobre la clase trabajadora blanca: no, no es culpa ¨²nicamente del gobierno el fracaso vital sino el resultado de malas decisiones y del feroz escepticismo social sobre las posibilidades de futuro. La cultura del resentimiento arraigada empeque?ece un poco m¨¢s el horizonte y acent¨²a el miedo a escapar de la tribu y sentir una incomodidad cr¨®nica, una inseguridad paralizante, vivir con el sentimiento del desplazado encima desde siempre, el que est¨¢ fuera de lugar, el que no encaja, el que no tiene modales, el que no sabe vestirse para una entrevista o¡­ el que estudia Derecho con beca en Yale casi gratis el primer a?o porque es el m¨¢s pobre de la facultad.

Cuando trabaja como cajero de un s¨²per descubre que a su familia de pobres no le dar¨ªan el cr¨¦dito que s¨ª le dan a otras m¨¢s pudientes, pero descubre sobre todo la desconfianza ante los abusos del estado del bienestar por parte de los subsidiados, sus trampas, su indiferencia para prosperar. Ah¨ª anida el aceleramiento del rencor contra la propia clase por vaga, por negligente, por indolente y perezosa a costa de los impuestos que ¨¦l, y otros como ¨¦l, pagan con su sueldo, como ve¨ªa cada mes en la n¨®mina. Es el ¡°primer indicio¡± de que las pol¨ªticas del ¡°partido de los trabajadores¡± que vota su abuela ¡°no eran tan buenas como se dec¨ªa¡±, por sobreprotecci¨®n o protecci¨®n equivocada y tard¨ªa. Identifica en su propio entorno social la corresponsabilidad de la p¨¦rdida de una ¨¦poca dorada que nunca existi¨®, asociada a la disminuci¨®n de la fe y del sentido de comunidad como red de apoyo para chavales pobres y familias descompuestas entre mudanzas incesantes, peleas furiosas en casa y en el resto del vecindario y la omnipresencia de las drogas y las armas.

02:27

Trailer de 'Hillbilly, una eleg¨ªa rural'

El paso en una d¨¦cada del voto incondicional dem¨®crata de los Apalaches y el Sur al voto incondicional a los republicanos se explica, seg¨²n Vance, porque muchos de clase trabajadora blanca se sienten pagando la vida padre a los subsidiados que viven del ¡°Estado del bienestar sin hacer nada¡±. O dicho de otro modo: se posiciona contra un gobierno ¡°que alentaba la decadencia social mediante el estado del bienestar¡±, aunque la causa determinante est¨¢ en el deterioro de una vieja comunidad de cultura y fe: esa es la aut¨¦ntica eleg¨ªa que entona este libro ante la disoluci¨®n del orden familiar entre gentes derrochadoras, vociferantes, furiosas, violentas, inconsecuentes, caprichosas e irracionales. Por eso es tambi¨¦n un canto de gratitud a la misma abuela que amenaz¨® al muchacho con atropellar a los compa?eros que fumaban hierba si incumpl¨ªa la regla de no verlos.

AntiTrump

La inequ¨ªvoca conciencia de clase que exhibe en el libro tiene doble direcci¨®n: el sentimiento de estar traicionando a su comunidad por estudiar en Yale (hasta el extremo de ocultarlo cuando vuelve a su pueblo en Ohio) y la vivencia del desplazamiento o incluso el desprecio t¨¢cito al saber que procedes de un ambiente pobre de misericordia. La cena al principio del segundo curso con los cazatalentos de un alt¨ªsimo despacho de abogados es antol¨®gica (¡°Turismo de clase¡± lo llama brillantemente), incluida la angustia de no saber que pod¨ªa existir un vino blanco chardonnay y otro sauvignon blanco¡­ Se inclin¨® por el m¨¢s f¨¢cil de pronunciar mientras descubr¨ªa la megademocr¨¢tica ¡°sociedad de los contactos¡± y el significado pr¨¢ctico de la expresi¨®n ¡°capital social¡±, sin reprimir el humor que empapa casi todas las p¨¢ginas.

Los art¨ªculos cient¨ªficos de The Yale Law Journal (de la que ser¨ªa editor el propio Vance) ¡°parecen las instrucciones de un calefactor: secos, formularios y escritos parcialmente en otro idioma¡± (mi padre dir¨ªa que m¨¢s bien en arameo). Pero tampoco se corta con la herencia de un entorno infantil violento, falt¨®n y agresivo: ¡°Mete a dos como yo en la misma casa y, sin duda, tendr¨¢s un accidente radioactivo¡±, porque esa herencia perdura y act¨²a, siempre lista a emerger en forma de impulsividad agresiva, desplante, algarada o choque frontal contra un conductor descuidado o un comentario impertinente.

Hace ocho a?os Vance no cre¨ªa en las monsergas del populismo trumpista: ¡°Estos problemas de familia, fe y cultura no son como el cubo de Rubik, y no creo que existan las soluciones¡± m¨¢gicas o innovadores programas gubernamentales para solucionarlos de una vez. La furibunda reacci¨®n de la campa?a electoral Biden / Harris contra el nuevo candidato en un comunicado intempestivo es la desesperada reacci¨®n ante una decisi¨®n pol¨ªtica realmente inteligente y con m¨²sica vencedora por parte de los republicanos: malas noticias electorales de cara a noviembre y al menos a d¨ªa de hoy, se mire como se mire, aunque pueda ser tambi¨¦n Vance el futuro que reubique al Partido Republicano en coordenadas que expulsen el trumpismo desquiciado, destructivo y demag¨®gico. De hecho, es algo m¨¢s que gratificante su convicci¨®n de hace ocho a?os de que ¡°podemos ajustar c¨®mo nuestros servicios sociales tratan a familias como la m¨ªa¡±, entender de otro modo lo que es el sentido de familia extendida en ese entorno, comprender mejor los obst¨¢culos que encuentran los chavales en medio del caos, la pobreza y la violencia estructural. La esperanza democr¨¢tica es que el Vance de ayer est¨¦ en alg¨²n lugar del Vance de hoy, aunque sea t¨¢cticamente agazapado.