Dmitri M¨¢rkov, el fot¨®grafo que capt¨® con su tel¨¦fono a los ni?os rusos sin futuro

El d¨ªa que muri¨® en la c¨¢rcel el disidente ruso Alex¨¦i Navalni, el pa¨ªs tambi¨¦n fue golpeado por otra terrible noticia: la p¨¦rdida un d¨ªa antes del hombre que captur¨® la vida en sus ciudades m¨¢s anodinas. Dmitri M¨¢rkov (23 de abril de 1982-15 de febrero de 2024) hab¨ªa fallecido por una sobredosis con apenas 41 a?os. La droga venc¨ªa finalmente al fot¨®grafo despu¨¦s de haberle arrebatado su juventud, aunque en su tormentosa existencia el artista logr¨® encontrar un resquicio hacia la infancia perdida. M¨¢rkov lo logr¨® con sus retratos de los j¨®venes de provincia, los mismos chavales sin rumbo con los que se sent¨ªa identificado. Su obra, ejecutada con un simple tel¨¦fono m¨®vil, fue reconocida por las agencias de fotograf¨ªa internacionales. Ahora una c¨¦ntrica galer¨ªa de la capital cultural rusa, San Petersburgo, expone uno de sus proyectos inacabados.

¡°Dima ¡ªhipocor¨ªstico de Dmitri en ruso¡ª hablaba abiertamente de su drogadicci¨®n. Empez¨® a consumir narc¨®ticos bastante temprano, cuando ten¨ªa unos 14 a?os¡±, recuerda la directora de la galer¨ªa Anna Nova, Liliana Marre, durante un recorrido por la exposici¨®n El s¨¦ptimo cielo. ¡°M¨¢rkov dec¨ªa que el adicto a las drogas empieza a contar los a?os desde el momento en el que empez¨® a consumir y que queda atrapado en su adolescencia. Por esa raz¨®n estableci¨® esa comunicaci¨®n tan especial con los ni?os¡±, agrega Marre.

M¨¢rkov trabaj¨® como redactor y fot¨®grafo del peri¨®dico Argumenty i Fakty hasta 2007. La visita a un orfanato para hacer un reportaje le empuj¨® a dejarlo todo y mudarse de Mosc¨² a una peque?a ciudad de la regi¨®n de Pskov para trabajar como voluntario. Durante un lustro hizo fotos con el m¨®vil en los centros de acogida y las c¨¢rceles, y en 2012 abri¨® su cuenta en Instagram, donde colg¨® su trabajo. Su obra llam¨® la atenci¨®n de David Alan Harvey, antiguo peso pesado de la agencia Magnum, que le reclut¨® para su proyecto Burn Diary ¡ªsolo im¨¢genes tomadas con el tel¨¦fono¡ª en 2013. A partir de entonces despeg¨® su carrera como fot¨®grafo social, incluidas una beca de la agencia Getty y exposiciones en Nueva York y Paris Photo.

La exposici¨®n muestra 60 im¨¢genes tomadas por el artista entre 2014 y 2023 con su m¨®vil, a lo que hay que sumar una tercera planta donde la galer¨ªa tiene otras fotograf¨ªas aparte que M¨¢rkov imprimi¨® directamente sobre l¨¢minas de metal en Francia, sin papel, y de las que no se conserva el archivo original. ¡°Detr¨¢s de su tristeza y melancol¨ªa exterior, M¨¢rkov logra discernir la belleza y, lo m¨¢s importante, un gran amor, o al menos la esperanza¡±, enfatiza la galer¨ªa en su descripci¨®n del autor.

La galer¨ªa quer¨ªa trabajar con M¨¢rkov desde 2018, pero no pudo retomar esta idea hasta que el fot¨®grafo rompi¨® con su agente franc¨¦s en 2021. ¡°Para Dima era una prioridad que esta exposici¨®n se mostrara en las regiones¡±, se?ala Marre antes de agregar con tristeza: ¡°Me escribi¨® un mensaje diciendo que ten¨ªa su concepto del proyecto listo y que lo ver¨ªamos el lunes, pero no tuvo tiempo para contarlo, muri¨® la semana anterior¡±.

La composici¨®n de la muestra ha sido ideada por el fot¨®grafo ruso Vladislav Ef¨ªmov. ¡°En su momento descartamos algunas ideas, pero Dima estaba de acuerdo en que ser¨ªa interesante construir una parte como un feed de Instagram, una met¨¢fora de alg¨²n tipo de camino¡±, apunta Marre. En su primer piso, las fotos carecen de indicaciones sobre la historia que guardan detr¨¢s y priorizan la composici¨®n.

¡°A pesar de que tengan alg¨²n rasgo caracter¨ªstico, todas las ciudades rusas eran para Dima la misma, una ¨²nica entidad de Rusia¡±, afirma la directora de la galer¨ªa. Adem¨¢s, lo importante en las im¨¢genes es su forma, la plasticidad de los ni?os al jugar y los rostros de sus protagonistas: ¡°Tuvo una infancia dif¨ªcil, pero a¨²n as¨ª la percib¨ªa como algo fabuloso, como un cuento de hadas. La vida de un ni?o de un peque?o pueblo de provincia suele ser bastante dif¨ªcil, pero cuando ves un colch¨®n sucio y ni?os saltando sobre ¨¦l, ves la aventura que est¨¢n viviendo en ese momento¡±.

En opini¨®n del comisario Ef¨ªmov, ¡°M¨¢rkov emprendi¨® un viaje cuyo objetivo principal era una b¨²squeda de la fe¡±. ¡°Esto contradice cualquier m¨¦todo cient¨ªfico y su importancia pasa a menudo desapercibida para los fr¨ªos formalistas. Es la fe en una persona en la posibilidad de su desarrollo interior a pesar de las circunstancias que le impone la realidad¡± apunta.

M¨¢rkov era fot¨®grafo profesional, pero su obra la compuso con sus iPhones. ¡°Dec¨ªa que si de pronto ve¨ªa una imagen y corr¨ªa a por la c¨¢mara, al regresar hab¨ªa desaparecido ¡ªexplica Marre¡ª. Por eso cre¨ªa que el tel¨¦fono era el dispositivo ideal¡±. ¡°Tampoco us¨® ning¨²n filtro. Hac¨ªa alguna correcci¨®n de luz con [el programa] Lightroom, pero era m¨ªnima¡±, a?ade la directora de Anna Nova.

Una imagen de un ni?o de un correccional al que tapan el rostro unas barras de metal abre la segunda parte de la exposici¨®n. ¡°Esta es una fotograf¨ªa famosa, es puro trabajo de campo. Dima recibi¨® el encargo de fotografiar a adolescentes de un centro de menores y lo intent¨® durante dos meses, pero no logr¨® nada, quer¨ªa mostrar un retrato impactante. Pero un d¨ªa se cruz¨® con este preso tan guapo en la orilla del r¨ªo y le pidi¨® que le hiciera una fotograf¨ªa. Despu¨¦s de varias tomas, logr¨® la foto perfecta¡±, relata Marre. ¡°Su rostro est¨¢ tapado y podr¨ªa ser cualquiera de ellos¡±.

El artista se decant¨® por un formato cuadrado para sus fotograf¨ªas, una particularidad que resalta la responsable de la galer¨ªa: ¡°Algunos fot¨®grafos de la ¨¦poca sovi¨¦tica utilizaban este formato porque hab¨ªa c¨¢maras que disparaban exactamente en cuadrado, pero la mayor¨ªa prefieren otro tipo de imagen porque el encuadre es realmente muy dif¨ªcil. Dima, sin embargo, lo empleaba de manera brillante¡±.

Dmitri M¨¢rkov denunci¨® la injusticia rusa aunque su obra pusiera el foco en el lado positivo de los marginados. Una de sus fotograf¨ªas m¨¢s virales la tom¨® durante su propio arresto por participar en las protestas por la detenci¨®n de Navalni en febrero de 2021. Mientras permanec¨ªa sentado en comisar¨ªa, tom¨® la instant¨¢nea: un polic¨ªa antidisturbios oculto tras un pasamonta?as permanece con la mirada ausente y las manos cruzadas frente a los ojos escrutadores de un retrato de Putin. M¨¢rkov don¨® la imagen a la organizaci¨®n de derechos humanos OVD-Info, que la subast¨® por dos millones de rublos (casi 30.000 euros al cambio de entonces).

El fot¨®grafo dej¨® Mosc¨² y regres¨® a Pskov en sus ¨²ltimos a?os, pero no pudo dejar atr¨¢s la drogadicci¨®n. ¡°Es una enfermedad tan grave que es un mito decir que solo con la fuerza de voluntad puedes salir de ella¡±, lamenta Marre. ¡°Fue un shock para nosotros. Sab¨ªamos que estaba en un centro de rehabilitaci¨®n, pero habl¨¢bamos cada dos meses, no lo esper¨¢bamos¡±.

M¨¢rkov muri¨® el pasado 15 de febrero, un d¨ªa antes que Navalni en una lejana prisi¨®n del ?rtico en unas circunstancias cuya versi¨®n oficial no concuerda con las filtraciones llegadas del Comit¨¦ de Investigaci¨®n. Instagram, la red social con la que el artista mostr¨® la vitalidad de las provincias rusas, fue prohibida por el Kremlin al principio de la guerra. El Gobierno ruso incluy¨® la plataforma con la que M¨¢rkov retrat¨® la belleza de Rusia ¡ªy donde sus ciudadanos se expresaban libremente¡ª en su lista de organizaciones extremistas y terroristas.