"Argentina es un estado de ¨¢nimo"

Juan Gelman se ha vuelto a exiliar -esta vez a M¨¦xico, donde escribe y traduce- cuando el Gobierno civil argentino perdon¨® a los que acabaron con su familia. Su aristada biograf¨ªa le confiere un equipaje especial para acometer este diccionario latinoamericano que le hemos propuesto durante su estancia en Espa?a y que comienza con sustantivos propios de dos tangos famosos.Penas. "Es un territorio muy ancho, probablemente argentino, y no s¨®lo porque all¨ª se habla mucho de eso. Pero no hay penas s¨®lo all¨ª: hay canciones venezolanas donde se habla de penas. Pero en otros lugares, como en M¨¦xico o Colombia, pena significa verg¨¹enza. A lo mejor nos tendr¨ªa que dar verg¨¹enza sentir pena. Pero verg¨¹enza por el mundo, que hace sentirla. La nuestra es una sociedad que est¨¢ muy enferma y que adem¨¢s padece desastres de distinta ¨ªndole, empezando por la propia situaci¨®n econ¨®mica y siguiendo por el miedo al regreso de los militares, fundado en el hecho de que los dos Gobiernos civiles amnistiaron a los militares y les dieron un derecho de impunidad. Es decir, que no han sido castigados ni penalmente ni civilmente, de modo que lo que han hecho no ha sido sancionado por la sociedad civil, sino que ha sido perdonado r¨¢pidamente. Y esto es enfermo. Y esto enferma adem¨¢s".

Regreso. "El olvido es una funci¨®n de la memoria. Es una funci¨®n muy dif¨ªcil, por lo menos para ciertas memorias. Hay un regreso de la memoria al olvido y un regreso del olvido a la memoria. Esto es absolutamente inevitable: el regreso y el olvido se juntan ah¨ª. El regreso fue, en mi caso, el reencuentro con muchos vac¨ªos, y es as¨ª como la memoria regresa a sus vac¨ªos, y tambi¨¦n el encuentro con presencias inesperadas: la presencia del temor, pero a la vez memoria de lo que pas¨® y olvido de lo que pas¨®".

Olvido. "Existe en la rriedida en que es posible el recuerdo. Para un argentino, tiene que ver con la ley del olvido, que dict¨® el se?or Alfonsi'n, por la cual fueron amn¨ªstiados verdaderos asesinos y se deeret¨® el olvido forzoso de lo que ocurri¨®. Porque una cosa es lo que hacen los Gobiernos y otra lo que ocurre en la conciencia de la gente: un buen n¨²mero de argentinos han amnistiado por su cuenta. Eso es, para m¨ª, lo m¨¢s terrible. Porque ese indulto es peor que el oficial, porque es el indulto del fuero ¨ªntimo, del que se supone que uno es due?o".

Perd¨®n. "Me gustar¨ªa ser Dios para saber qu¨¦ es el perd¨®n. Y no puedo perdonar porque no soy Dios".

Miedo. "Lo tuve. Ya se acab¨®. Lo que produjo el reencuentro con mi pa¨ªs fueron nuevosmiedos- * Ahora el miedo que

te?igo es a lo que le pueda pasar

a la juventud, a la que e?ncuentro

muy desprotegida, porque un

presidente puede pasar por enci

ma del poder legislativo y decre

tar un estado de guerra contra

un tercer pa¨ªs y mandar a la

muerte a miles de j¨®venes".

Tango. "Tal vez es un estado de ¨¢nimo de la Argentina. Pero creo que todav¨ªa no se ha inventado una m¨²sica que -defina de veras el estado de ¨¢nimo que es mi pa¨ªs".

Argentina. "Ver lo anterior. Y a?ado: es un pa¨ªs al que quiero, pero a veces pienso que m¨¢s que un pa¨ªs es una situaci¨®n, y para muchos, repito, es un estado de ¨¢nirno".

Am¨¦rica. "Am¨¦rica es un continente descubierto por Col¨®n en 1492. Esto es lo m¨¢s seguro que puede decirse de ese concepto".

Revoluci¨®n. "Han quedado muchos muertos, muchas utop¨ªas perdidas, y un solo pa¨ªs, que es Cuba, con todo lo que se le pueda criticar. Lo que me llama la atenci¨®n es c¨®mo de alg¨²n modo se ha decretado el fin de la utop¨ªa, utilizando para ese entierro una medida de tiempo no s¨®lo cortita, sino tambi¨¦n ignorante de lo que es el ser humano, y sobre todo de lo que son las utop¨ªas. A mi juicio, la utop¨ªa no es una meta, sino un cauce, un origen, y su funci¨®n reside en su fracaso, que es el ¨²nico modo de abrir camino para otra utop¨ªa".Utop¨ªa. "Reside en ning¨²n lugar,'y, siempre querr¨¢ decir eso: en ning¨²n lugar, pero lo bello es que se busque ese ning¨²n lugar. Como aspiraci¨®n, como voluntad de belleza y armon¨ªa yo creo que ha habido utop¨ªas sucesivas en la historia, y todas han pasado. Nosotros estamos ahora muy cerca del fracaso del sedicente socialismo que hubo en el Este europeo, pero no debemos olvidar que tambi¨¦n fracas¨® la Revoluci¨®n Francesa. Fue hace dos siglos, y ?pueden decirme qu¨¦ ha quedado de la libert¨¦, la fraternit¨¦, la egalit¨¦? Eso se le podr¨ªa preguntar a un emigrante argelino. 0 a un obrero franc¨¦s. De todos modos, esas utop¨ªas, al fracasar, dejan atr¨¢s un saldo positivo y negativo, pero promueven otras utop¨ªas".

Cuba. "Es un concepto que .produce reflexiones cr¨ªticas. Yo no creo en absoluto que todo lo que en Cuba ocurre sea producto del bloqueo, que.ha sido terrible y extraordinario, y hecho desde una doble moral: cuando se decret¨® el bloqueo a Sur¨¢frica se puso mucho ¨¦nfasis en que no fuera econ¨®mico para que no se perjudicara al pueblo. El doble discurso con que se ha tratado a Cuba me parece repugnante. Pero no todo ha sido culpa del bloqueo: ha habido errores internos muy serios, pero yo no soy el llamado a se?alarlos porque mis estancias all¨ª han sido muy cortas. ?El error m¨¢s grave? La- falta de participaci¨®n delpueblo en la toma de decisiones".

Guadalajara, la cumbre de. "Ha sido un ¨¢mbito de di¨¢logo muy extraordinario. Espero que las realidades socioecon¨®micas dejen espacio a los anhelos pol¨ªticos. La cumbre ha contado con una gran animadversi¨®n por parte de Estados Unidos, y no s¨®lo a nivel de la prensa. M¨¦xico ha recibido quejas diplom¨¢ticas por el enorme desagrado que ha causado a Estados Unidos la presencia de Fidel Castro al lado del Rey y de Felipe Gonz¨¢lez. Y muy poco les gust¨® el gesto del Rey, que aplaudi¨® el discurso de Fidel Castro. Era la primera vez que Am¨¦rica Latina estaba junta y con el prop¨®sito de estar junta declarado. Es evidente que todo lo que sea un paso adelante simb¨®lico molesta a Estados Unidos, que nos prefiere divididos y aun enfrentados".

1492-1992. "Un motivo de reflexi¨®n. C¨®mo fue la conquista. Qu¨¦ pas¨® despu¨¦s. Qu¨¦ ocurre ahora. Yo creo que no se puede negar el pasado: las matanzas, el ?ntento de sofocar la cultura.- Pero creo que tampoco se pueden negar otras cosas, como la lengua que tenemos. Y tampoco se puede negar el presente. Y tal vez no se puede negar el futuro".

Poes¨ªa. "Es eterna. Pero no s¨¦ para qu¨¦ sirve. Ni para qu¨¦ me sirve. Pero da igual".

Gelman. "Qui¨¦n sabe. Yo, no