Fabuloso oportunista

En su libro Emotion pictures, Win¨ª Wenders dedica bellas p¨¢ginas a los westerns de John Ford. El cineasta alem¨¢n evoca all¨ª varios discos que le sugieren las mismas sensaciones americanas que las pel¨ªculas de Ford; entre ellos Spiritual guidance, de Sonny Bono. ?Habla en serio? S¨ª.Gran desconcierto. Desconozco Spiritual guidance, ahora inencontrable: Sonny Bono no es materia reivindicable. En una trayectoria demasiado habitual, el proto-hippie termin¨® de hoz y coz en la derecha reaganiana, como alcalde republicano de Palm Springs. En California, se le recordaba por sus anuncios para una cadena de moteles, sus restaurantes.. sus papeles menores en cine y TV.

Sin embargo, Wenders hab¨ªa escuchado en M¨²nich uno de sus discos y se hab¨ªa conmovido. Tal vez, tal vez hab¨ªamos sido demasiado duros con Salvatore Bono. Que no era m¨¢s que otro de aquellos buscavidas que recalaron en la efervescente industria discogr¨¢fica de Los ?ngeles en los primeros sesenta, participante menor en discos notables del sello Specialty y alunmo del productor Phil Spector. Los discos propios, bajo seud¨®nimo, se revelaron err¨®neos atajos en busca del ¨¦xito.

Reconvertido en Pigmali¨®n de Cher, no perdi¨® el gusto por lo coyuntural: el primer lanzamiento de ella, rebautizada Bonnie Jo Mason, era una misiva al baterista de los Beatles, Ringo I love you. Ya como Sonny & Cher, el d¨²o se subi¨® a la cresta de la ola en 1965, con una luminosa serie de discos a medio camino entre el naciente folk-rock y el sonido spector. Hoy cuesta creerlo, pero Sonny & Cher encarnaron fugazmente el ideal califomiano de la vida inconformista: la pareja improbable unida por el amor, la autoexpresi¨®n en pelos y modas.

Un incidente en un restaurante de Hollywood, donde algunos clientes se burlaron de las pintas de Sonny, gener¨® su gran canci¨®n de protesta como solista, Laugh at me, un Dylan madurito defendiendo su derecho a la pata de elefante y el chaleco peludo. Tras piezas memorables -I got you babe, The beat goes on- y una pel¨ªcula pintoresca (Good times, dirigida por el novato William Friedkin), el t¨¢ndem se fue deslizando hacia el entretenimiento familiar, Las Vegas y las telecomedias. Luego, la separaci¨®n, la reinvenci¨®n de Cher y un Sonny convertido en "ex de la famosa" que se quit¨® la piel de cordero. No creo que llegara a enterarse del impacto que tuvo sobre aquel ¨¢vido estudiante de cine llamado Wim Wenders.