BAJO EL FARO

Encend¨ªa un cigarrillo y lo desplegaba al hablar como si fuese un pintor de nubes. Ahora entiendo que no era por fumar, sino por crear una atm¨®sfera. Caeiro era profesor de filosof¨ªa en el instituto coru?¨¦s de Monelos. Val¨ªa por dos, pues era a un tiempo bondadoso e ir¨®nico. Bajo de estatura, fornido como el bibliotecario de un convento, su cabeza era formidable, una mezcla de S¨®crates y el teniente Colombo. Su objetivo insoslayable era que aquella generaci¨®n de beatniks gallegos aprendiese el Imperativo Categ¨®rico de Kant. Su otra pasi¨®n era el debate entre Her¨¢clito y Parm¨¦nides. El todo fluye o todo permanece. La clase de filosof¨ªa tocaba a primera hora de la tarde, despu¨¦s de comer. As¨ª que, aunque Her¨¢clito ten¨ªa raz¨®n, a Parm¨¦nides tampoco le faltaba. Caeiro lo confirm¨® un d¨ªa: 'Quiz¨¢s los dos ten¨ªan raz¨®n'. Y se qued¨® clavado, en un ins¨®lito quietismo, ante el ventanal que ofrec¨ªa la pel¨ªcula del cielo de Coru?a, el v¨¦rtigo de nubes, aquella sucesi¨®n de claro-oscuros, el paisaje vivo de la desposesi¨®n, avanzando como el bosque de Birnam hacia Dunsinane, la fortaleza de Macbeth.

Su cabeza era formidable, una mezcla de S¨®crates y el teniente Colombo

En un encuentro de antiguos alumnos, me entero de que Caeiro ya no vive. Despu¨¦s de un brindis silencioso en su memoria, lo record¨¦ as¨ª, quieto y volando en la ventana, fascinado por el bosque de nubes, y pens¨¦ que quiz¨¢s en su cabeza rondaba algo parecido a lo que otro Caeiro, Alberto, uno de los heter¨®nimos de Fernando Pessoa, reflej¨® en un verso fulminante: 'Hay metaf¨ªsica bastante en no pensar nada'.

Pero hab¨ªa otro recuerdo, reconfortante, que enlazaba el paisaje con la filosof¨ªa. Hacia final de curso, y hablando del subconsciente colectivo en Jung, o algo as¨ª, surgi¨® el concepto de la saudade, que parece atornillarnos de forma irreparable a la convenci¨®n de la tristeza. Caeiro nos relat¨® la historia de un viejo rey que hizo recuento de alegr¨ªas en su vida y s¨®lo le sal¨ªan nueve, as¨ª que le sobraba un dedo de las manos y, ?zas!, se lo cort¨®. Nos re¨ªmos del susto. La saudade era mate y la alegr¨ªa brillante. A ver, examen, cu¨¦ntenme ustedes momentos de su vida en que han percibido una verdadera alegr¨ªa.

Pero, ?punt¨²a?

?C¨®mo no van a puntuar las alegr¨ªas?

Hoy, en la playa, contra el mar, con qu¨¦ alegr¨ªa los chavales proclaman: '?Al ataque!'. Y all¨¢ van, en guerrilla contra la ola que los zapatea en la arena, en un amasijo de extremidades y sargazos. Ellos salen del episodio sofocados, enrojecidos, escupiendo el mal trago. Tambi¨¦n se r¨ªen del susto.

Ha llovido esta ma?ana. 'Chove para que eu so?e' (Llueve para que yo sue?e), escribi¨® Ux¨ªo Novoneyra, que dejaba el camino abierto para que un amigo, el doctor Da Cruz, bordara el palimpsesto: 'Chove para que eu so?e... que non chove'. El faro amaneci¨® atl¨¢ntico, contando nubes, porque todas y cada una de las nubes, y todas y cada una de las borrascas de las Azores, saludan al faro con sus banderas blancas o de negro pirata. Con poderosas aspas de luz, se pele¨® toda la noche contra la noche, como un adolescente en una discoteca. Al alba, se fue apagando como un fr¨¢gil farol chino.

Desde antes del mediod¨ªa, luce el sol. Hay que saber esperarlo. Y siempre aparece limpio, fervoroso, como la canci¨®n de una lavandera de Castro de Elvi?a. La ciudad, que los constructores de galer¨ªas so?aron como una redoma de vidrio, adquiere entonces la luz de quien la pint¨® como nadie, Urbano Lugr¨ªs, el surrealista que ten¨ªa la mirada de un pez ne¨®n. Todo ha cambiado en un abrir y cerrar de ojos. Con el porte cl¨¢sico con que lo revisti¨® en el siglo XVIII el arquitecto Giannini, el faro parece enclavado en un conf¨ªn hel¨¦nico. ?El faro tiene los gustos cambiantes de Turner, el se?or de los pinceles!

Los chavales que con tanta alegr¨ªa gritan '?Al ataque!' contra el mar han bajado del Monte Alto, el barrio del faro. Hay tres playas interiores, contiguas, que forman parte de la t¨ªpica estampa veraniega coru?esa: Riazor, Orz¨¢n y el Matadero. Su mejor d¨ªa, sin duda, es una noche, la de las hogueras de San Juan, en la que arde hasta el mar. Pero esta otra playa, la del Arenal, entre el nuevo acuario y la monta?a del faro, es ¨ªntima, dom¨¦stica, como la horma de un hogar. En la peque?a ensenada se mecen las barcas de los ¨²ltimos mohicanos de bajura, pintadas como alegres ¨¢nimas. A sus espaldas est¨¢ la antigua prisi¨®n provincial. He o¨ªdo contar a presos que el faro era como un c¨®digo morse para la supervivencia.

Hay un lapsus en el G¨¦nesis. Y es que no dice cuando fueron concebidos los faros. Son obra humana, pero pertenecen a un orden especial de la naturaleza, como los barcos. Por muy prodigiosas o grandiosas que sean otras construcciones, no hay una arquitectura comparable.

Los faros son seres vivos. M¨¢s que formar parte del paisaje, lo crean. H¨¦rcules, Sisargas, Nariga, Roncudo de Corme, Laxe, Vilano, Mux¨ªa, Touri?¨¢n, y Fisterra. Los hay humildes, as¨ª el del Roncudo, como un exvoto forrado de azulejos y su candela velando las cruces de los percebeiros muertos. Los hay que sobrecogen, como el faro Vilano, gal¨¢ctico, remontando sobre un conf¨ªn casi inaccesible, donde se cobijan los ¨²ltimos araos. Al pie del de Nariga, una roca enorme se abre como una ostra. Es el faro m¨¢s reciente, obra de C¨¦sar Portela, pero ya pertenece a otro tiempo, a un futuro recordado. En Touri?¨¢n, un potro salvaje pasta espinas de tojo tiernas entre el p¨²rpura de los brezos. A igual que los barcos, ?qu¨¦ otro compa?ero tendr¨¢, sino el faro, cuando llegue el capit¨¢n invierno? En la mayor de las islas Sisargas, el faro ampara la gran incubadora de las aves del mar. La tierra cr¨ªa, la hierba es plum¨®n. Todo el suelo palpita, tiembla, gorjea, picotea gusanos en las nubes. El faro de Mux¨ªa, al lado del santuario de la Virgen de la Barca, ilumina una instalaci¨®n de genuino land-art. Piedras labradas por el mar. Piedras curativas. Piedras sagradas. Una de ellas ha tra¨ªdo a la Virgen. Por mar llegaron a esta tierra los santos y los piratas. Por tierra, los obispos y los alguaciles.

Bajo el faro, las piedras respiran con su piel de iguana al comp¨¢s de la luz. Muchos pintores estuvieron obsesionados por las ventanas. Tambi¨¦n yo lo estoy. Obsesionado por las nubes, los faros, las gr¨²as portuarias y las ventanas. Pues bien, en Fisterra, en la taberna cercana al faro, hay una ventana, una peque?a ventana, que es uno de los lienzos m¨¢s hermosos del mundo.

De faro en faro, vas perdiendo lastre. Te asilas en estos territorios despose¨ªdos donde solo gobierna una luz parpadeante. Donde te puedes hacer con la propiedad de un cuerno de caracola para mugir frente al mar. Despu¨¦s de merodear el faro, pronto sientes que tambi¨¦n ¨¦l te mira. No siempre el lugar m¨¢s inh¨®spito, el lugar l¨ªmite, es el lugar m¨¢s hermoso, aunque la belleza con frecuencia es apocal¨ªptica y perturbadora: la m¨¢s sensacional puesta de sol que se puede ver en Coru?a es la que tiene como encuadre la Refiner¨ªa de Petr¨®leos. Pero al lado del faro, est¨¢s protegido. Est¨¢s en un lugar donde el fin es la re-existencia, un punto del coraz¨®n donde se encuentran el pez, el ave y la invencible paciencia del liquen en el acantilado.

En el mapa interior, la partida y llegada de la ruta por los faros de la Costa da Morte es el faro de H¨¦rcules. La Torre. Es el punto m¨¢s visitado de la ciudad, la gran atracci¨®n, y, sin embargo, su territorio, el pa¨ªs de la Torre, era hasta hace poco una naturaleza suburbial, un espacio desconocido -y, en parte, prohibido, por ser zona militar- por donde s¨®lo se adentraban los percebeiros y pescadores, las parejas furtivas y los chavales Tom Sawyer de la orgullosa estirpe del Monte Alto.

Si nos fijamos bien, A Coru?a es una barca de piedra en la que se api?a la ciudad. La proa es el pa¨ªs del faro. En simetr¨ªa con la del Arenal, al otro flanco de este, est¨¢ la playa de Santo Amaro, cercana al cementerio marino del mismo nombre, y la m¨¢s querida del vecindario. All¨ª tiene su sede, en forma de puente de barco, una asociaci¨®n muy popular, el Club del Mar. Caminando por ese borde en direcci¨®n al faro, hay dos peque?as calas, Area da Cuncha y la de los Mouros, hechas con la materia de los mejores t¨¢lamos del Atl¨¢ntico norte. A partir de ah¨ª, el conf¨ªn del oeste se embravece. Se alza la grupa del Cabalo das Pradeiras, pero es el mar quien galopa. Entre el equino de piedra y el islote de la Marola, al otro lado de la bocana de la bah¨ªa, hay una frontera invisible que es tambi¨¦n una l¨ªnea de combate. All¨ª reciben las pandillas de gaviotas, con mucho jolgorio, a las bacas (buques de pesca de arrastre) que regresan del Gran Sol, en el mar de Irlanda. En el pa¨ªs de la Torre, hasta hace muy poco, hab¨ªa vacas terr¨ªcolas, hermosas esculturas vivas, que pac¨ªan con calma budista al borde de los acantilados. No s¨¦ si echarle la culpa a la globalizaci¨®n, pero lo cierto es que la historia se ha comido a esas vacas sagradas. Y es una pena para el paisaje y para el faro. Deber¨ªan mantenerlas, incluirlas en conservaci¨®n de monumentos. Crear un cuerpo de Vacas del Estado, o algo as¨ª. Menos mal que al pie de la Torre hay un archipi¨¦lago que es todo un reba?o. Los pescadores distinguen a primera vista O Boi (Buey), A Vaca, O Becerro y O Becerri?o. Justo al lado, y mete bastante respeto, est¨¢ la gruta de los Tocinos. En estos parajes, y otros pe?ascos cercanos, como O Gueivoteiro, Punta Herminia y O Altar, se cr¨ªan, dicen, de los mejores percebes de Galicia. La profesi¨®n de percebeiro es la m¨¢s peligrosa del mundo, pero la administraci¨®n se neg¨® recientemente a incluirla en un listado oficial. Alguien pens¨®, en alg¨²n lado, que crecen como las coliflores.

El faro tiene en el origen una leyenda. Parece un cuento de superh¨¦roes del comic, pero si lo vemos de otra forma se hace muy veros¨ªmil. Es el combate entre H¨¦rcules y Geri¨®n. Parece que este Geri¨®n era tipo cacique muy abus¨®n. Alguien de Monte Alto, con el alias de H¨¦rcules, le hizo frente y lo dejo KO. Fue un combate hist¨®rico, a campo abierto y sin l¨ªmite de asaltos, como en los inicios del boxeo. El primer faro fue como un enorme candil sobre una torre de piedra a la que se acced¨ªa por rampas. Pero el pa¨ªs del faro esconde historias m¨¢s recientes, estremecedoras, que se han ido desvelando, a medida tambi¨¦n que se desbrozaban los grandes matorrales del silencio. En el llamado Campo da Rata y aleda?os cayeron paseados o ejecutados muchos republicanos coru?eses. Hoy, bajo el faro, hay dos grupos escult¨®ricos que los recuerdan, obra de Isaac D¨ªaz Pardo y Manolo Paz. Piedras cromlech, piedras dolm¨¦nicas, piedras como tumbas contra la historia: ?Atravesadas por ventanas!

Tambi¨¦n hay, bajo el faro, una llanura donde se posa, en gran mosaico circular, obra de Correa Corredoira, la Rosa de los Vientos. A Coru?a est¨¢ llena de microclimas. Puede ser verano en el Cant¨®n e invierno en el Orz¨¢n, a cincuenta metros. Los 42 vientos, con sus respectivas temperaturas, se reparten, con raz¨®n o sin ella, las esquinas. Picasso, que vivi¨® aqu¨ª la primera adolescencia, la recordaba como 'la ciudad del viento' y pint¨®, creo, el pa¨ªs del faro sobre la piel de una pandereta. Contra el faro se fueron ya dos petroleros, el Urquiola y el Mar Egeo, pero era de d¨ªa, cuando estaba durmiendo.

No, bajo el faro, no se caer¨¢n las vigas del cielo. Si prestas atenci¨®n, entrel¨ªneas del pentagrama del mar, puedes escuchar las campanas de San Patrick en Dubl¨ªn, el Metro de la Jubilee Line en Londres, el clarinete de Woody Allen en Nueva York, el clamor de una cacerolada en Buenos Aires y un sonero que en el Malec¨®n de La Habana canta a un pez escribano: '?Vacil¨®n!'.