"El nuevo disco es feo y bello a la vez, como el 'Guernica"

Thom Yorke suele celebrar sus conciertos con champ¨¢n. Mientras bebe, el cantante de Radiohead, una de las bandas de rock m¨¢s influyentes de la ¨²ltima d¨¦cada, habla entre candoroso y vehemente sobre su ¨²ltimo trabajo, Hail to the thief, sexto disco de estudio de la banda de Oxford, y sus influencias dis¨ªmiles, como la del Uprising de Bob Marley. En julio pasado, Radiohead ofreci¨® en la plaza de Las Ventas de Madrid su ¨²nico concierto en Espa?a, y Yorke reconoc¨ªa que no le gust¨® nada la experiencia de tocar sobre la arena: "Hay mucha muerte aqu¨ª", dijo.

Pregunta. Desde Ok computer, se hace cada vez m¨¢s patente en sus discos el h¨ªbrido entre las guitarras y la electr¨®nica ?Est¨¢ Hail to the thief en la misma l¨ªnea de experimentaci¨®n?

"La ¨²nica gran inspiraci¨®n del ¨¢lbum fue el 'Uprising', de Bob Marley. A mi hijo Noah le encanta y lo pon¨ªa todos los d¨ªas"

"Componer es una terapia y la m¨²sica un regalo. Pero no he podido escribir una canci¨®n coherente en ocho meses"

Respuesta. Hacer Hail to the thief fue muy fresco porque quer¨ªamos meternos en la idea de performance. Ir y hacerlo, sin cambios ni preparaci¨®n. Pero el disco no sali¨® tan electr¨®nico como yo hubiera querido. No pod¨ªa cambiarlo y eso est¨¢ bien. Al principio fue realmente frustrante porque me encontraba cantando sobre cosas que no esperaba.

P. ?En qu¨¦ sentido?

R. Las palabras ven¨ªan de la energ¨ªa de la m¨²sica y pienso que si la m¨²sica hubiera sido m¨¢s electr¨®nica entonces no hubiera dicho las cosas que aparecen en el disco. Est¨¢ bien este disco, pero el pr¨®ximo va a ser ?tan electr¨®nico! Lo importante es que la m¨²sica tenga toda la energ¨ªa de cuando tocamos juntos. ?se es mi objetivo en la vida, eso y cuidar de mi hijo, Noah, de 2 a?os.

P. El sonido de Radiohead es tortuoso y envolvente. ?Tiene algo de catarsis para usted?

R. Componer es una terapia y la m¨²sica, un regalo. Mi primera reacci¨®n al escuchar esto es que no he podido escribir una canci¨®n coherente en ocho meses, as¨ª que definitivamente necesito alg¨²n tipo de terapia... Creo, adem¨¢s, que toda composici¨®n surge de una crisis. Incluso si escribes algo hermoso siempre hay un conflicto que lo genera.

P. ?Es Hail to the thief un disco unitario?

R. S¨ª, porque en alg¨²n momento deja de depender de sus elementos para convertirse en un todo. Me explico, he ido a visitar el Guernica, de hecho he pensado en ¨¦l durante todo el concierto, lo ten¨ªa delante, y este cuadro es tremendamente feo pero de una extraordinaria belleza al mismo tiempo. Alguien dijo que nuestro nuevo disco es como el Guernica, lo que me hizo mucha ilusi¨®n, porque este cuadro es probablemente mi obra favorita. Lo vi por primera vez cuando ten¨ªa 15 a?os y me caus¨® una profunda impresi¨®n.

P. ?Y qu¨¦ hay del contenido o la preocupaci¨®n pol¨ªtico-social de sus discos? De hecho, Hail to the thief ha pasado a conocerse como una referencia directa al fraude electoral por el que Bush alcanz¨® el poder en Estados Unidos.

R. Es extra?o. Estoy realmente sorprendido de que la referencia en las canciones funcionase. Fue as¨ª porque casi se compusieron solas, no pens¨¦ sobre ello de manera tan directa. La ¨²nica gran inspiraci¨®n fue el disco de Bob Marley Uprising. Si te sientas y examinas las letras te das cuenta de que es muy pol¨ªtico, pero la m¨²sica contrasta porque es tan agradable... La raz¨®n es que era el disco preferido de mi pareja cuando ¨ªbamos al instituto y hac¨ªa unos 10 a?os que no lo escuch¨¢bamos, pero a nuestro hijo le encanta. As¨ª que estuvo todo el d¨ªa sonando en el equipo de la cocina mientras compon¨ªa el disco. Bob Marley est¨¢ en el esp¨ªritu del disco, aunque no sea visible.

P. The gloaming es, adem¨¢s de una canci¨®n, el leit motif de Hail to the thief... En espa?ol quiere decir crep¨²sculo.

R. ?Qu¨¦ bonito! Voy a memorizarlo porque Johnny [guitarra y samplers] est¨¢ mezclando mi voz y quedar¨ªa muy bien... c-r-e-p-¨²-s-c-u-l-o...

P. Le ha gustado, ?no?...

R. S¨ª, es que el crep¨²sculo es algo muy hermoso. En ingl¨¦s la palabra es muy antigua, la gente no la suele utilizar y la mayor¨ªa de las referencias s¨®lo se encuentran en poes¨ªa, relacionada con contextos en que los animales cambian, se transforman a la luz tenue del crep¨²sculo. Tengo una casa de campo en medio de ninguna parte y si durante el crep¨²sculo encuentras animales, est¨¢n inquietos y extra?ados por las sombras. Es realmente terror¨ªfico, los sonidos cambian, s¨®lo ves las siluetas. No es bonito, pero tiene una gran belleza.

P. ?Podemos trasladar esta misma reflexi¨®n a Hail to the thief?

R. Desde luego. Cuando acabamos el disco, Johnny y yo est¨¢bamos muy preocupados por lo desagradable que hab¨ªa quedado, lo poco bonito que es. Nos result¨® extra?o porque grabarlo hab¨ªa sido una experiencia muy feliz y despu¨¦s miramos el resultado y dices ?mierda! Vimos una fealdad que en el momento no percibimos. Pasa con todo, una vez que terminas algo que estabas dispuesto a hacer, ya no tiene nada que ver contigo. Lo miro de esta manera: ten¨ªa que escribirlo, no s¨¦ por qu¨¦.

P. Entonces, ?cree en la fatalidad?

R. No en el sentido en que te hace disculpar y justificar todo lo que ocurre. Pero s¨ª que creo en esp¨ªritus, en buenas y malas energ¨ªas, gente que sientes cerca y gente que te presiona. ?Has hecho alguna vez un ejercicio de yoga? [se levanta] Te quedas absolutamente quieto, relajado. Cierra los ojos. ?Notas que algo te empuja, una fuerza? ?Eso es la vida! Eres empujado por fuerzas que no siempre conoces.

P. ?Qu¨¦ piensa de su primer disco, Pablo Honey, despu¨¦s de seis ¨¢lbumes de estudio y todos los cambios sonoros de Radiohead?

R. Que no sab¨ªamos lo que hac¨ªamos. Es una pena porque hab¨ªa canciones que eran realmente buenas y que toc¨¢bamos mucho mejor en los conciertos, pero no es culpa de nadie. Es como el Bleach de Nirvana, nunca se hab¨ªan metido en un estudio antes. Adem¨¢s hace unos cuantos a?os que dej¨¦ de escuchar los discos de estudio a no ser que fuera absolutamente necesario. No escucho Kid A, ni Ok computer, ni ahora probablemente Hail to the thief. Lo del disco de estudio es como ir al m¨¦dico, como si alguien te pusiera una foto tuya en toda la cara. Me da verg¨¹enza.

P. Si algo caracteriza a Radiohead es la experimentaci¨®n sonora que ha abordado en los ¨²ltimos cuatro discos...

R. Bueno, creo que estamos todav¨ªa empezando, es algo que vamos desarrollando porque ahora los ordenadores van m¨¢s r¨¢pido para hacer experimentos mel¨®dicos interesantes. Una revoluci¨®n parecida a la de la aparici¨®n del amplificador en los a?os setenta. A eso me refiero con lo que haremos en pr¨®ximos discos. Puedes hacer que el ordenador improvise. ?Es como tener otro cerebro! No tiene sentido ser una banda cl¨¢sica de rock para siempre, aunque siempre seremos un grupo rock. Necesitas energ¨ªa para cumplir lo mejor posible, llevar lo que haces hasta el final y sentirte bien con ello.