Tras los pasos del hidalgo

Cuando emprendimos la ruta de Don Quijote, finalizando noviembre, el cielo nos ofrec¨ªa d¨ªas de ma?anas nebulosas, atardeceres de sol fr¨ªo y una noche de luna llena. A diferencia del viaje del famoso caballero, que ech¨® a andar en el verano, sobre nuestros pasos pend¨ªa la luz del tard¨ªo oto?o. Era ¨¦poca de campos muertos, tiempo de limpiar las tierras, de roturarlas para la nueva siembra y de podar las vides hasta dejarlas mondas y lirondas. De eso se ocupaban braceros balc¨¢nicos y andinos, los nuevos proletarios de La Mancha, mientras nosotros cruz¨¢bamos junto a un fam¨¦lico melonar en donde se pudr¨ªan los ¨²ltimos frutos, rumbo a un incierto paraje de La Mancha desde el que iniciar nuestra partida. Ten¨ªamos una empresa grata y ardua: caminar tras la sombra de dos personajes que nunca existieron por sitios que jam¨¢s pisaron; para escribirlo luego en un peri¨®dico que, como todos, trata de la realidad.

?Y por d¨®nde empezar? Muchos pueblos se apropian la gloria de ser ese "lugar de La Mancha" con el que se abre la historia de Don Quijote. Y todos tienen buenas razones para sostener su candidatura. Pero Cervantes fij¨® con claridad sus intenciones finalizando el libro: "? cuyo lugar no lo quiso poner Cidi Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares de La Mancha contendiesen entre s¨ª por ahij¨¢rsele y tenerlo por suyo".

De modo que chit¨®n. Y una ma?ana, "antes del d¨ªa", nos echamos al campo desde una poblaci¨®n manchega para cumplir la primera salida de nuestro h¨¦roe, la que emprendi¨® a solas en busca de alg¨²n alcaide que le nombrase caballero. A decir verdad, no es que no hubiera amanecido; es que la espesa bruma no dejaba ver el sol. Y en vez de tirar para Puerto L¨¢pice como hacen muchos, lo dejamos a Occidente y tomamos una carretera comarcal que une Alc¨¢zar de San Juan con Manzanares, en busca de las ruinas de lo que se llam¨® Venta de Motillas, en donde varios estudiosos cervantinos sit¨²an el hostal en donde Alonso Quijano vel¨® sus armas y devino en caballero andante.

Sobre la ancha llanura, la niebla se retiraba y la escarcha iba esfum¨¢ndose, dejando a la vista un campo adusto y pardo. Aqu¨ª y all¨¢ punteaban algunos majanos, especie de cerrillos levantados con los pedruscos que los campesinos encuentran al labrar. Pasado el cruce que lleva a Argamasilla de Alba por el Oriente, en un desangelado galp¨®n rodeado de vides sin podar, unos paisanos trajinaban con maquinaria agr¨ªcola. "?Busca la venta de Motillas, la de Don Quijote?", me atendi¨® Juan Serrano. "All¨ª la tiene". Y se?al¨® un caser¨ªo del otro lado de la carretera, a cosa de medio kil¨®metro. "Lleva cerrada cien a?os, pero todav¨ªa se ve la aspillera desde la que la ventera estudiaba a los 'trasuantes' antes de abrirles la puerta". Pregunt¨¦: "?Ha le¨ªdo usted la historia de Don Quijote?". Y ¨¦l respondi¨®: "Pues no. Pero me lo s¨¦".

Era un magn¨ªfico caser¨®n en ruinas, un gran edificio de dos pisos del color de la tierra: de amplia portalada, muros a punto del desplome, techumbres hundidas, cuadras en donde quedaban a¨²n pesebres y ganchos de amarrar caballer¨ªas, cocina con chimenea de espacioso tiro, varios aposentos y una explanada central cubierta por jugosa hierba de alfalfa.

Nada faltaba para imaginar: un pozo seco tras las cuadras y el patio anchuroso bajo cielo raso, iluminado ahora por los rayos del rubicundo Apolo. No hab¨ªa alcaide-ventero que nombrara caballero a nuestro h¨¦roe ni dos "mozas del partido" que sirviesen de testigos y le ci?eran las espada. Pero pintaba bonito: si no era el lugar que imagin¨® Cervantes, sin duda estaba ben trovato. Al irnos, recitamos aquello de "dichosa edad y siglo dichoso". Y un cuervo grazn¨® en la trasera del corral, como un Merl¨ªn cabreado.

Fuimos a dar, un poco m¨¢s arriba, con una profusa arboleda y un caser¨ªo al que llaman Valdivieso y que es poco m¨¢s que una queser¨ªa. Pero bien pudiera ser aqu¨¦l el bosque en donde Don Quijote liber¨® a Andresillo de las iras de su amo, asunto que a la postre le cost¨® m¨¢s azotes al muchacho de cuantos llevaba ya encima. Y quiz¨¢ fuese en el camino de las Perdigueras, cerca de Cinco Casas, en donde recibi¨® Don Quijote los primeros palos de los muchos que se llevar¨ªa en el libro. Se los sacudieron unos mercaderes valencianos. Un vecino de su pueblo lo recogi¨® al poco y, molido, lo devolvi¨® a su casa.

Entramos en Argamasilla de Alba, que es ciudad de poco m¨¢s de 6.000 habitantes, limpia y cuidada, y que se precia, como otras cuantas, de ser la cuna de Don Quijote. Azor¨ªn estuvo aqu¨ª en 1905, cuando el tercer centenario del libro, y sentenci¨® en sus cr¨®nicas de El Imparcial que Argamasilla era la patria de Alonso de Quijano. Los del pueblo le devolvieron el favor con una estatua.

Lo oportuno era buscar al barbero y al cura, por lo de la quema de los libros. Y aunque hoy existen dos barber¨ªas en Argamasilla, todos nos dirigieron a la de Pedro Serrano Oca?a. Periqui, que es su apodo, tiene 53 a?os, es peque?o de estatura y luce un espeso bigote gris. En la pared de su local se anuncia el Cervantes F¨²tbol Club, que es como se llama el equipo de Argamasilla. "?Ha le¨ªdo usted el Quijote?", le solt¨¦ de sopet¨®n a poco de presentarnos. "Hombre, es casi obligado leerlo aqu¨ª. Y los que no lo han hecho, all¨¢ ellos". Le pregunt¨¦ luego si hab¨ªa quemado alguna vez libros. "?Ni siquiera los malos, Dios me libre!", exclam¨®. Pedro forma parte del grupo de teatro de Argamasilla y, en las fiestas, cuando se representan piezas dram¨¢ticas sobre el Quijote, interpreta a Sancho Panza. Jos¨¦ Luis Fern¨¢ndez, due?o de una peque?a empresa de reparto de refrescos y gaseosas del pueblo, hace el papel de Caballero Andante.

Una llamada de tel¨¦fono y Jos¨¦ Luis, delgado de figura y rostro adornado de una barba incipiente, se plant¨® en la peluquer¨ªa y nos estrech¨® la mano. "Hola, Panza", le dijo a Periqui. "Hola, mi se?or", respondi¨® el otro. "Yo soy gaseosero -nos explic¨® sonriendo-. Lo de Don Quijote es afici¨®n, porque en la realidad no llego a su altura". Pregunt¨¦: "?Y qu¨¦ opina de los libros de caballer¨ªas?". Contest¨® guas¨®n: "Hombre, en Argamasilla son intocables".

Eso nos dio la idea de asomarnos a la biblioteca, que est¨¢ en la Cueva de Medrano, un antiguo calabozo en donde se dice que estuvo encerrado Cervantes por piropear a una noble dama. La bibliotecaria, Ana Mar¨ªa Carrasco, busc¨® en el ordenador. S¨®lo hab¨ªa dos libros de caballer¨ªas, el Amad¨ªs de Gaula y el Tirante el Blanco. "?Y le piden a menudo el Quijote?", pregunt¨¦. "La verdad es que no mucho. M¨¢s se lee en estos d¨ªas El c¨®digo Da Vinci".

En la gu¨ªa de tel¨¦fonos de Argamasilla aparecen 22 Carrascos. Le pregunt¨¦ al cura si alguno era bachiller y se llamaba Sans¨®n. Sans¨®n no hab¨ªa, ni simple bachiller tampoco. Pero s¨ª un profesor de griego y lenguas cl¨¢sicas, Joaqu¨ªn Mench¨¦n Carrasco. Vive nuestro hombre a la vuelta de la esquina de una casa que se conoce en el pueblo como la del Bachiller, y debajo de su ventana se alza la estatua de Sans¨®n Carrasco. Tambi¨¦n es casualidad. Joaqu¨ªn utiliza parte de su tiempo en traducir la Biblia a una versi¨®n en la que intervienen traductores de varios credos. Cuando le pregunt¨¦ qui¨¦n era su personaje favorito del libro de Cervantes, no se lo pens¨® un segundo: "No me siento ni como Don Quijote ni como Sancho. Me identifico con el Bachiller, un personaje al tiempo cachond¨®n y discreto". Joaqu¨ªn no dudaba que Argamasilla es "el lugar de La Mancha": "Avellaneda nos hizo un gran favor al situarlo aqu¨ª", dijo. "Y Cervantes, que se lo neg¨® todo a Avellaneda, no le neg¨® eso".

Nos retiramos a dormir a una incierta poblaci¨®n. Y a la siguiente ma?ana, tambi¨¦n nebulosa, emprendimos la segunda salida. Ahora ya ¨¦ramos cuatro: los dos que segu¨ªamos la ruta y la sombra del escudero Sancho Panza unida a la de su se?or. Elegimos los molinos de viento de Campo de Criptana, patria de Sara Montiel y Jes¨²s Cobos, porque en la antig¨¹edad fueron los m¨¢s numerosos, seg¨²n cuentan. Ahora quedan nueve, de los cuales seis no funcionan o son falsos. Arriba de la loma, un grupo de jubilados de Ja¨¦n atend¨ªa las explicaciones de un gu¨ªa. Reparamos en un cartel con indicaciones escritas en japon¨¦s. Manu Leguineche, en su andadura quijotesca de hace unos a?os, ya citaba la pasi¨®n nipona por nuestro hidalgo. Y Miguel ?ngel Cuesta, empleado de turismo de Criptana, me lo confirm¨®: "Hace dos a?os nos visitaron entre 13.000 y 14.000 japoneses. Y el pasado, entre 10.000 y 11.000. Raro es el d¨ªa que no hay un par de autocares de ellos. Hacen la ruta Toledo, Criptana y Granada. Y creen que Don Quijote existi¨®".

El poderoso sol espant¨® la niebla y el cielo se abri¨® inmenso, como los sue?os del hidalgo. En los anchos horizontes se alzaban las humaredas de la quema de rastrojos y ol¨ªa a ceniza el campo. Las lejanas columnas del humo parec¨ªan se?ales indias de un filme de John Ford.

Seguimos a nuestras sombras amigas hacia el Oeste y luego al Sur. Por Manzanares, imaginamos amables cabreros, y yang¨¹eses por Puerto Vallehermoso, en cuyas cumbres retan al espacio las espigadas figuras de los generadores e¨®licos. Pens¨¦ que a sus altas aspas no llegar¨ªa la lanza del Caballero Andante. Por Villahermosa hab¨ªa reba?os de ovejas. Dimos all¨ª cerca con un pastor jubilado: "?Que si alguna vez me atac¨® alguien las ovejas a lanzazos? A mi s¨®lo me atacaron los patronos, con la porquer¨ªa de salarios que daban".

Alcanzamos el bello pueblo de Alcaraz y entramos en las serran¨ªas y desfiladeros del r¨ªo para ver los batanes en cuya cercan¨ªa durmieron los dos caminantes la noche que Sancho se ji?¨® de miedo. "Ahora huele m¨¢s que nunca", dijo el caballero, "y no a ¨¢mbar". Despu¨¦s, en Povedilla, pueblo alto a la salida de Alcaraz, le quit¨® Don Quijote la bac¨ªa al barbero, crey¨¦ndola el yelmo de Mambrino. Y tambi¨¦n por all¨ª liber¨® a los galeotes, refugi¨¢ndose luego de la persecuci¨®n del Santo Oficio en las escarpaduras de Sierra Morena.

Volvimos a las llanuras, en busca de la venta de la dadivosa Maritornes. Pero s¨®lo hab¨ªa puticlubs en los caminos, algunos de nombres llamativos como Los ?ngeles de Charly o El Conejo de la Suerte. Nos decidimos a entrar en uno cercano a Puerto L¨¢pice, el Hotel Club Dulcinea. Cuatro pobres chicas esperaban clientela en la barra. "?Quieres subir, mi amol?", pregunt¨® una. "Ahora voy con prisas, lo siento. ?Por qu¨¦ se llama esto Dulcinea?", pregunt¨¦. "No lo s¨¦, mi amol. Creo que era una se?ora muy importante de por aqu¨ª. Sube, anda, son 43 euros nada m¨¢s, mi amol". Las Maritornes de La Mancha vienen hoy de Am¨¦rica del Sur y del este de Europa.

Entramos de anochecida en Argamasilla, por suerte sin enjaular, al contrario que Don Quijote. Y como la primera parte del libro termina con sonetos burlescos sobre la Asociaci¨®n de Acad¨¦micos de Argamasilla, fuimos en busca de Pilar Serrano Mench¨¦, secretaria del grupo. "Azor¨ªn estuvo con los acad¨¦micos en 1905 y luego el grupo desapareci¨®. Lo intentamos refundar en 1961, pero entre los solicitantes estaba el pintor Gregorio Prieto, mal mirado por el r¨¦gimen franquista, y se nos deneg¨® la petici¨®n. Al fin, pudimos legalizarnos en 1980". Le pregunt¨¦: "?Y no les acompleja que Cervantes se burlara de sus antecesores llam¨¢ndolos Monicongo, Paniaguado, Caprichoso, Burlador, Cachidiablo y Tiquitoc?". Sonri¨® Pilar: "En absoluto. Adem¨¢s, le hemos sacado partido a la chanza cervantina. La burla nos dio fama mundial".

En cuanto a Dulcineas, la ¨²nica con ese nombre en el pueblo es hija del farmac¨¦utico y se apellida Ortiz Mer¨ªn. Tiene 25 a?os y vive en Madrid, donde ha estudiado la carrera de ingeniero qu¨ªmico. Su padre, Jos¨¦ Luis Ortiz, se mostraba orgulloso del nombre de su hija. "Yo he le¨ªdo el Quijote varias veces", me dijo, "y hasta me sab¨ªa p¨¢rrafos enteros de memoria".

Y as¨ª seguimos camino sobre la llanada, dejando atr¨¢s al Caballero del Verde Gab¨¢n, La Solana y los bosques cercanos en donde Don Quijote ret¨® al le¨®n. Las lozanas lagunas de Ruidera asomaron cerca de Ossa de Montiel, con "sus claros, azules, sosegados, limpios espejos", como las describi¨® Azor¨ªn. Los patos echaban a volar a nuestro paso, y los breves saltos de agua se suced¨ªan entre laguna y laguna al lado del camino. Alcanzamos la altura de una loma y all¨¢ cerca se abr¨ªa la boca de la cueva de Montesinos, a cuyas honduras descendi¨® Don Quijote para sentir las m¨¢s hermosas alucinaciones de su vida. Luego, seguimos hacia Ossa, quiz¨¢ el lugar en donde el buen maese Pedro mont¨® su teatro de marionetas y mostr¨® las habilidades de un mono adivino, Y dejando atr¨¢s los campos en que nuestro h¨¦roe derrot¨® al Caballero de los Espejos, nos fuimos rumbo a Arag¨®n.

Estepas ¨¢ridas hasta La Roda, recias serran¨ªas cerca de Cuenca, pinares por Teruel, f¨¦rtiles vegas de los r¨ªos Jiloca y Jal¨®n. Y sobre el alto Ebro, una boina de niebla que entristec¨ªa el mundo. En Pedrola, m¨¢s all¨¢ de Alag¨®n, el palacio de los duques de Villahermosa bien pudiera ser aquel en que los duques de Castilnuevo de la novela cervantina acogieron a Don Quijote y Sancho para organizar una gran burla. La historia ha dado la victoria al caballero, porque los nuevos duques alardean hoy en Pedrola, m¨¢s que de cuna noble, de su rango cervantino. Siguen siendo due?os de vastas tierras y el palacio es una joya renacentista como hay pocas en Espa?a. La guardesa, Rosaura Herrero, una mujer joven y afable, no me dej¨® visitarlo porque no tra¨ªa permiso de los due?os, pero me regal¨® un folleto explicativo que convendr¨ªa a los duques quitar de circulaci¨®n, pues m¨¢s parece una exaltaci¨®n del franquismo que otra cosa. "Tiene usted nombre de princesa de libro de caballer¨ªas", le dije a Rosaura. "O de doncella de arist¨®cratas", me respondi¨® orgullosa. A?adi¨® que sus abuelos y sus padres sirvieron en el lugar y me cont¨® que hay 24 camas en el palacio y que el mayor de los hijos de la duquesa de Villahermosa, hoy duque de Luna, viene a menudo. "El sitio en donde mataron al jabal¨ª debe de ser el de la sierra de Guara, en Huesca", me inform¨®, "porque en el coto que tienen aqu¨ª los duques no hay caza mayor".

Tras pasar la noche en una fonda de Alag¨®n, sin que la boina de niebla se apartara del cielo, rodeamos al d¨ªa siguiente Zaragoza y alcanzamos Barcelona. ?Cu¨¢les ser¨ªan los bosques en donde campeaba Roque Guinart, el bandido catal¨¢n tan admirado por Don Quijote? ?Los pinares cercanos a Igualada?.

Entramos en la ciudad por el lugar en donde estuvo el Portal del Mar y hoy se alza la escultura Barcelona Head, que parece una cer¨¢mica gigante de Sargadelos. Cervantes amaba la urbe, sin duda: "El mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro", escribi¨®. Y la defini¨® m¨¢s adelante: "Archivo de cortes¨ªa, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, ¨²nica". El Quijote une a los espa?oles, quiero creer a veces.

No hab¨ªa en esa hora una multitud jubilosa para recibirnos, como la que salud¨® al caballero. Pero nos hicieron de gu¨ªas las amigas Alicia Mart¨ª y Marta Salvador. En la Barceloneta nos asomamos al Mediterr¨¢neo: "? vieron el mar, hasta entonces de ellos no visto: pareci¨®les espacios¨ªsimo y largo, harto m¨¢s que las lagunas de Ruidera", escribe Cervantes. De all¨ª nos encaminamos al Carrer Ample, antigua zona palaciega y lindante del barrio G¨®tico, en donde bien pudo vivir Antonio Moreno, el anfitri¨®n barcelon¨¦s de Don Quijote. Ahora, el Ample es calle en donde abundan comercios de instrumentos musicales. Durante los a?os ochenta, seg¨²n nuestras amigas, el Ample fue el lugar de la movida juvenil barcelonesa, cuando las juergas se organizaban a base de beber un brebaje de nombre dinamitador de mentes: leche de pantera.

Bajamos de nuevo hacia la mar, hasta la Facultad de N¨¢utica, en cuya zona de aparcamiento se dice que estaba la playa en la que Don Quijote fue derrotado por el Caballero de la Blanca Luna y obligado a dejar la caballer¨ªa andante. Pregunt¨¦ a unos estudiantes si sab¨ªan algo de ello. Se encogieron de hombros y uno dijo: "La verdad es que no hemos le¨ªdo el Quijote". El ujier, sin embargo, s¨ª conoc¨ªa algo de la historia. "Ah¨ª enfrente, en Col¨®n, tuvo su vivienda", me dijo. "?Qui¨¦n, Don Quijote?", pregunt¨¦. "?No, hombre, ¨¦se no existi¨®! ?Cervantes vivi¨® en la casa!".

Hasta aqu¨ª llegaba la mar en aquel tiempo y, una vez perdido el combate, terminaron aqu¨ª las andanzas de nuestro h¨¦roe. "?Aqu¨ª mi desdicha, y no mi cobard¨ªa, se llev¨® mis alcanzadas glorias!", clam¨®. Y respondi¨® Sancho: "La Fortuna es una mujer borracha y antojadiza".

Regresamos de luna llena hacia las castellanas llanuras, con el ¨¢nimo encogido, atrapados por la misma pena que abrum¨® a nuestro h¨¦roe y a su escudero.

No obstante, consolaba nuestra tristeza lo que dijo el noble caballero a su amigo Sancho: "?Acaso es tiempo mal gastado el que se gasta en vagar por el mundo?".