De Pollock a Beethoven

Hay gente que cuando habla de Jackson Pollock inmediatamente piensa en Ed Harris. E incluso confunde sus nombres. Le ocurri¨® recientemente a un cr¨ªtico de arte neoyorquino, quien se excus¨® diciendo que el camale¨®nico actor se hab¨ªa mimetizado tan bien con la persona del c¨¦lebre artista que le resultaba imposible separar ambas im¨¢genes. La pel¨ªcula Pollock fue el resultado de 10 a?os de obsesi¨®n alrededor de un proyecto que llev¨® a Ed Harris a la c¨²spide de su carrera. El perseverante actor, que hoy tiene 55 a?os, no s¨®lo consigui¨® transfigurarse en el pintor norteamericano que revolucion¨® la pintura de la segunda mitad del siglo XX. La pel¨ªcula tambi¨¦n le sirvi¨® como entrada triunfal en el mundo de la direcci¨®n, con ella consigui¨® su primera candidatura al Oscar como actor principal y la tercera de su carrera (antes fue candidato a mejor secundario por The Truman show y Apollo 13).

Pero ya han pasado seis a?os desde que Ed Harris resucit¨® a Pollock. Y aunque hay actores a los que les cuesta desprenderse del estigma que dejan los personajes que han marcado su carrera, Harris fue capaz de sacud¨ªrselo de encima para dar vida en 2002 a un inolvidable escritor que mor¨ªa del sida en Las horas -y por el que obtuvo su cuarta candidatura al Oscar-, y a un inquietante criminal con malicia de c¨®mic, en Una historia de violencia, el pasado a?o. Pero vuelve a ser su interpretaci¨®n de un artista ¨²nico, Ludwig van Beethoven, la que se eleva por encima de los m¨¢s de cuarenta papeles que ha llevado al cine.

Extremo, histri¨®nico, oscuro y genial, el compositor alem¨¢n ha cobrado vida a trav¨¦s de Ed Harris en la pel¨ªcula Copying Beethoven, de la directora polaca Agnieszka Holland, con quien el actor repite por tercera vez. El filme narra la relaci¨®n del m¨²sico con una admiradora y copista ficticia, Anna Holtz (Diane Kruger), durante los ¨²ltimos a?os de vida del compositor, en los que escribi¨® su obra cumbre, la Novena Sinfon¨ªa. Es una de esas contadas y m¨¢gicas interpretaciones en las que el espectador se lleva a casa a un ser hasta entonces s¨®lo imaginado, convertido en uno de carne y hueso que en este caso adquiere para siempre las facciones de Harris.

El cine puede cambiarlas a su antojo, ponerle peluca, vestirle de ¨¦poca, engordar su rostro y hacerle viajar al tiempo de la Viena de Beethoven. Pero en la vida real este actor tiene una presencia s¨®lida y tangible. Al contrario de otras estrellas de cine que parecen caminar sobre una nube y levitar en el hiperespacio, Ed Harris se aferra a la tierra con la fuerza de quien pone los cinco sentidos en estar, existir y gozar de cada instante. Tiene una mirada azul tranquilo encuadrada en un rostro lleno de arrugas ¨¢speras que se endulzan con sus frecuentes sonrisas y se endurecen cuando sus palabras se vuelven t¨®xicas o excesivamente sinceras. Cubre la calvicie que le ha perseguido desde joven con una gorra negra, a juego con una camisa del mismo color y unos pantalones grises que caen sobre unas zapatillas de deporte.

No le importa que las entrevistas le mantengan atrapado durante varios d¨ªas en un hotel de Nueva York, lejos de la tranquilidad de su residencia de Malib¨² (California). "Cuando creo en un proyecto, no me importa hacer promoci¨®n; la naturaleza de Copying Beethoven adem¨¢s te permite mantener conversaciones interesantes, algo que no ocurre con todas las pel¨ªculas", dice al arrancar el encuentro con EPS.

Transmite una serenidad y una simpat¨ªa de la que no hablan las entrevistas concedidas a?os atr¨¢s, en las que se rememoran encuentros abruptos y secos con un actor que ahora s¨®lo se vuelve arisco cuando se le mienta a los cr¨ªticos de cine. "Las cr¨ªticas son parte del juego. Pero, sinceramente, preferir¨ªa que se limitaran a ser sinopsis, porque creo que los cr¨ªticos de cine de hoy son una mierda. Es una forma de arte que se ha perdido. Escriben demasiadas estupideces, porquer¨ªas que se te quedan clavadas en la cabeza y que treinta a?os despu¨¦s sigues recordando y te siguen doliendo. A lo ¨²nico que aspiran es a que su nombre salga en los peri¨®dicos. Claro que tampoco se hace muy buen cine, as¨ª que ?por qu¨¦ tendr¨ªa que haber cr¨ªticos inteligentes?".

Se percata de su mirada iracunda, respira hondo y se relaja un poco. Asegura que dej¨® hace a?os de leer las cr¨ªticas que hablan de su trabajo, especialmente las relacionadas con su paso por los escenarios teatrales, a los que ha vuelto este oto?o en Broadway tras diez a?os de ausencia con la obra Wrecks, un mon¨®logo sobre las relaciones de pareja escrito por el afilado Neil Labute. "No ha sido voluntario. El tiempo pasa deprisa y de repente me he dado cuenta de que llevaba diez a?os sin hacer teatro. Por eso he vuelto".

Desde que irrumpi¨® en el cine en 1980 con Borderline, este actor se ha forjado una carrera apoyada en su versatilidad como int¨¦rprete de reparto. Glenngarry Glen Ross, Apollo 13, El show de Truman o Una mente maravillosa le deben gran parte de su consistencia a Harris. No se puede negar que ha sabido mantener una media relativamente buena en cuanto a la calidad de sus elecciones, aunque tambi¨¦n se haya estrellado con t¨ªtulos como Milk Money, que obtuvo una candidatura al Premio Razzie al peor gui¨®n de 1995. "Era una comedia graciosa, ?no?", bromea Harris. "Bueeeeeeno", admite, "era un poco boba pero ocurri¨® hace muchos a?os. Y adem¨¢s, si miro hacia atr¨¢s s¨®lo hay cuatro o cinco pel¨ªculas que considero realmente malas. De las dem¨¢s me siento bastante orgulloso. Creo que es un buen curr¨ªculo, ?no?".

Es c¨¦lebre por la meticulosidad con la que prepara sus personajes; en el caso de Beethoven, el proceso arranc¨® apunt¨¢ndose a lecciones de piano el d¨ªa despu¨¦s de leer el gui¨®n. "No se trataba de tocar bien sino de llenar mi cabeza de m¨²sica, como ¨¦l". Tambi¨¦n tuvo que aprender a dirigir una orquesta, ya que la escena crucial de la pel¨ªcula es aquella en que Beethoven conduce la Novena Sinfon¨ªa por primera vez. En total, m¨¢s de un a?o de preparaci¨®n y varios meses de ensayos. "Le¨ª todo lo que encontr¨¦ sobre ¨¦l y volqu¨¦ mi intuici¨®n y mis experiencias. Todo ayuda. Pero lo fundamental es humanizarlo porque puedes investigar durante meses, pero si no eres capaz de darle humanidad a un personaje, nadie se lo va a creer".

Harris ha conseguido que su Pollock y su Beethoven se parezcan precisamente en ese punto, en la credibilidad que transmiten a trav¨¦s del celuloide. "Eran dos genios que necesitaban crear, ah¨ª reside su similitud. No es que quisieran pintar o componer, ?era una necesidad vital! Pero a Pollock sus problemas con el alcohol le debilitaron como artista y como creador. En cambio, a Beethoven su sordera, contra la que combati¨® durante casi tres d¨¦cadas y que le llev¨® al aislamiento, le ayud¨® creativamente".

Pero las similitudes entre ambos acaban ah¨ª. "Cuando termin¨¦ Pollock fue un alivio porque hab¨ªa sido un proyecto muy duro y muy obsesivo desde el principio y el personaje tambi¨¦n lo era. En cambio, a Beethoven lo echo de menos. Era un tipo al que le daba exactamente igual lo que la gente pensara de ¨¦l, as¨ª que cuando me pon¨ªa su ropa y su peluca me sent¨ªa completamente libre, me olvidaba de m¨ª mismo. Era un artista cerrado y exc¨¦ntrico, pero amaba la vida, amaba la m¨²sica y me hizo sentir muy bien".

No es que su vida carezca de esas sensaciones, se apresura a explicar. "Tengo una familia -est¨¢ casado con otra actriz, Amy Madigan, a quien conoci¨® en 1984 durante el rodaje de Places of the heart-, una hija, mi d¨ªa a d¨ªa no consiste en estar creando constantemente. Eso s¨®lo ocurre cuando act¨²o. Mi trabajo creativo es lo que m¨¢s placer le aporta a mi vida. Es liberador, es divertido. Pero lucho por ser igual de libre en mi esp¨ªritu y en mi cabeza, y espero que cuanto m¨¢s viejo me haga, m¨¢s libre y m¨¢s abierto me vuelva, porque hay mucha gente que envejece empeque?eci¨¦ndose y cerr¨¢ndose y yo no quiero eso".

Al principio, cuando decidi¨® embarcarse en la aventura de la interpretaci¨®n, Harris buscaba "el subid¨®n" que da el aplauso, el reconocimiento del p¨²blico. "S¨®lo el deporte te produce una sensaci¨®n parecida. Y esa fue mi primera vocaci¨®n. Pero tras pasar dos a?os en el equipo de f¨²tbol americano de la Universidad de Columbia, en Nueva York, vi que no llegar¨ªa a ninguna parte. Entonces descubr¨ª la actuaci¨®n. Viaj¨¦ a ver a mis padres a Oklahoma y all¨ª vi a un tipo haciendo comedia sobre un escenario. Parec¨ªa que se estaba divirtiendo y la gente no paraba de aplaudirle. Pens¨¦ que aquello iba a ser lo m¨¢s parecido a lo que uno siente al marcar un gol".

Pese a haberse criado en New Jersey, junto a Nueva York, no quiso quedarse en la Gran Manzana, como suelen hacer quienes crecen al otro lado del r¨ªo Hudson. "No ten¨ªa dinero, en Columbia a¨²n no se ense?aba teatro y yo ni siquiera sab¨ªa que exist¨ªa el Actor's Studio. Adem¨¢s, soy de campo. Nueva York es demasiado ruidoso, ca¨®tico; me superaba".

Por eso a principios de los setenta se mud¨® con sus padres a Oklahoma y all¨ª se licenci¨® en arte dram¨¢tico. Despu¨¦s se traslad¨® a Los ?ngeles, donde fue acumulando experiencia en el teatro. Sam Shepard, su compa?ero de reparto en la pel¨ªcula Elegidos para la gloria, escribi¨® para ¨¦l Fool for love, la obra con la que Harris debut¨® en Broadway en 1983 y por la que obtuvo un Obie Award a la mejor interpretaci¨®n. Desde entonces su fama y su talento no han hecho m¨¢s que crecer, pero ya no es el aplauso su objetivo. "?se era el impulso original, porque esta profesi¨®n tiene mucho de egocentrismo; pero una vez que aprendes a ejercer el oficio y te vuelves mejor y te lo tomas en serio, ya no aspiras a ser una estrella de cine, sino simplemente un buen actor. Aunque no le voy a enga?ar, los aplausos siempre se agradecen".

Es precisamente en ese momento cuando muchos caen en la trampa y comienzan a jugar a ser estrellas. "Es casi inevitable. Empiezan a ganar dinero, la gente les pide aut¨®grafos, se sienten especiales y creen que pueden hacer lo que les d¨¦ la gana. El ¨¦xito se sube a la cabeza, es parte de su naturaleza".

En el caso de Harris, esa vida de glamour, estrellato y excesos que caracteriza las existencias de otros famosos no ha estado expuesta al ojo p¨²blico: "Yo me dediqu¨¦ a ser un gilipollas antes de convertirme en estrella. El t¨ªpico comportamiento macarra y estramb¨®tico que da titulares a la prensa lo practiqu¨¦ en mis inicios, cuando no me conoc¨ªa ni Dios. Hab¨ªa hecho algunas obras, alguna aparici¨®n en televisi¨®n, y eso me hac¨ªa sentirme especial. Pero luego se me bajaron los humos. Consegu¨ª el reconocimiento profesional y dej¨¦ de necesitar ese tipo de atenci¨®n a la que son adictas otras estrellas. Supongo que casarme tambi¨¦n me ayud¨®, y le puedo asegurar que ahora lo que m¨¢s aprecio es mi privacidad".

Acaba de perder la oportunidad de participar en el deb¨² americano -My blueberry nights- de uno de sus directores favoritos, Wong Kar Wai, por conflictos de fechas con su trabajo en Gone, baby, gone, que ha dirigido Ben Affleck, otro actor metido a director. Ah¨ª Harris interpretar¨¢ a un polic¨ªa en la l¨ªnea de Mystic River, ya que el gui¨®n est¨¢ basado en un libro del mismo autor de aqu¨¦lla, Dennis Lehane.

Pero lo ¨²nico que parece preocuparle ahora es Appaloosa, un western con el que Harris volver¨¢ a la direcci¨®n el pr¨®ximo oto?o. "La gente se preguntar¨¢ por qu¨¦ me pongo yo a dirigir un western con la de cosas terribles que est¨¢n ocurriendo en el mundo. Pero la respuesta es sencilla: porque es divertido. El gui¨®n me hizo re¨ªr, la historia habla de la amistad, me gustan los caballos y ponerme a pegar tiros en plan cowboy me parece muy cachondo", dice mientras suelta una carcajada.

Vigo Mortenssen, de quien se hizo amigo en el rodaje de Una historia de violencia, compartir¨¢ protagonismo con el propio Harris. "Yo, todo lo que he aprendido en la direcci¨®n se lo debo a los actores con los que he trabajado y a las pel¨ªculas que he visto. Pero lo fundamental, tanto para un actor como para un director, es aprender a escuchar. Quiz¨¢ por eso he disfrutado tanto meti¨¦ndome en la piel de Beethoven. Pese a su sordera, era un hombre con los o¨ªdos abiertos. En un momento de la pel¨ªcula le dice a Anna Holtz que se vaya al campo y entonces la m¨²sica comenzar¨¢ a hablarle, como le ocurr¨ªa a ¨¦l. A m¨ª me molestan mucho los ruidos?".

De repente, Harris comienza a susurrar: "Lo que m¨¢s me gusta en el mundo es el sonido de los p¨¢jaros, de la lluvia y del silencio?".

Tras una pausa insonora, concluye: "Pero lo m¨¢s dif¨ªcil del mundo es ser leal y sincero con uno mismo. Para eso hay que aprender a escucharse. Y eso s¨ª que es dif¨ªcil".