Premio nacional y mil cosas m¨¢s

"Y beb¨ª un vino fuerte, como

s¨®lo los audaces beben el placer".

(Konstantino Kavafis, traducci¨®n de Jos¨¦ Mar¨ªa ?lvarez).

As¨ª nos anunciaba, hace s¨®lo dos a?os, que se iba a casar. S¨ª, vivi¨® bebi¨¦ndose la vida a borbotones, con ansia, con pasi¨®n, como s¨®lo los audaces o los locos pueden hacer, pero la vivi¨® como quiso y arrastr¨® a todos a los que amaba a vivir junto a ¨¦l la mejor amistad, la ternura m¨¢s grande.

Mario era un erudito, un poeta extraordinario, dolorido e intenso; el mejor traductor, que cuidaba las voces de los otros hasta hacerlas m¨¢s bellas incluso. Pol¨ªglota, periodista, ling¨¹ista, maestro; sus performances, que siempre tienen ese aire de cosa improvisada, eran de una intensidad y de una belleza que m¨¢s parec¨ªan peque?os mon¨®logos de nuestro mejor teatro, porque Mario era escritor y era actor y un recitador de bell¨ªsima voz adornada por su dulce acento argentino. Premio Nacional de traducci¨®n y mil cosas m¨¢s, porque todo interesaba a Mario y todo lo tomaba como un reto personal; en todo se involucraba y de nada era aprendiz. Todo lo acomet¨ªa con la profundidad de un profesional, apoyado por su talento extraordinario, hasta llegar a ser el hombre del Renacimiento que era nuestro Mario. Pero de todos sus saberes, de todo su legado, hablar¨¢n otros. Yo s¨®lo quiero aqu¨ª recordar al amigo. Mario era, por encima de cualquier otra cosa, el mejor de los amigos, el m¨¢s tierno y m¨¢s atento; el que siempre lograba arrancar una sonrisa en el peor momento y cuyo regazo, que ofrec¨ªa generoso, acog¨ªa de un modo comparable al m¨¢s c¨¢lido de la madre. Ser amigo de Mario era el mayor privilegio, hasta hacernos sentir que ¨¦ramos especiales.

Nos dec¨ªa, cuando al fin tuvo su piso, en el barrio de Chueca, que se hab¨ªa comprado las figuritas de un Nacimiento y que eso ya era estar en su casa, y re¨ªa feliz. Mario siempre estaba feliz. Una felicidad dulce, nada agresiva, que se empe?aba en compartir con todos. Y ha sido as¨ª: Mario ha embellecido todo lo que ha tocado, nos ha ense?ado a todos a quitar importancia a lo que no la ten¨ªa y a disfrutar de lo que s¨ª: la amistad y el amor que daba a manos llenas. Pero se nos ha ido. Era muy pronto a¨²n; siempre es pronto a¨²n y lo que no sabemos es qu¨¦ vamos a hacer ahora sin Mario.

Ana Serrano Velasco es m¨²sico, pintora y escritora.