"No he aprendido a decir bobadas"

Pregunta. "F¨¢bula cu¨¢ntica". "Metaficci¨®n". "Autoficci¨®n". S¨®lo con leer la faja de su nuevo libro casi me desmayo.

Respuesta. Hay una referencia de car¨¢cter c¨®smico, y, por tanto, lo de cu¨¢ntico yo creo que le va bien.

P. ?Se pasa de filos¨®fico o los dem¨¢s somos unos pardillos?

R. Pues ni una cosa ni otra. Yo soy consciente de causar una impresi¨®n de persona altanera. Es posible que sea una cuesti¨®n de expresi¨®n.

P. Se defiende diciendo que el frutero de su pueblo le entiende estupendamente. ?Mientras le pone los kiwis recita p¨¢rrafos de Antagon¨ªa?

R. Pues pr¨¢cticamente. Es un lector m¨ªo asombroso, me ha le¨ªdo de cabo a rabo y me entiende de maravilla. Nunca hab¨ªa encontrado un lector as¨ª.

P. Es partidario del lenguaje sin artificios. ?Le gusta el desnudo en todo?

R. No, no. En muchas cosas, no. Soy muy t¨ªmido, aunque en la intimidad...

P. ... Se suelta la melena.

R. Efectivamente. Se compensa la timidez con un desenfado especial con la chica que te gusta. Esto yo lo hac¨ªa cuando ten¨ªa 17 a?os y me gustaban mujeres de 27.

P. Dice en Cosas que pasan que siempre se masturb¨® muy poco. ?Pretende recuperar el tiempo perdido?

R. No, es que a m¨ª masturbarme me aburre. De ni?o apenas lo practiqu¨¦. Y me parece frustrante. A m¨ª lo que me gusta es hacer otras cosas. Compartirlo.

P. Hizo la mili en Infanter¨ªa. ?A qu¨¦ marcha desfila?

R. A m¨ª me gusta desfilar r¨¢pido. Camino a diario, doy paseos largos, y voy cantando interiormente La Marsellesa, o cualquier marcha.

P. Se pondr¨¢ como una moto.

R. Canto de puertas adentro. Cuando conduzco solo, si tengo un poco de sue?o, en vez de tomarme un caf¨¦, que me pone de los nervios, canto tangos o canciones napolitanas, que son las m¨¢s energ¨¦ticas.

P. Tiene usted un ego de capit¨¢n general. ?Qu¨¦ le alimenta los galones?

R. La gente tiene una imagen de m¨ª de persona altanera y soy todo lo contrario, una persona amable. Aunque es posible que tenga una expresi¨®n adusta.

P. Pero est¨¢ usted encantado de haberse conocido.

R. Bueno, es que somos viejos amigos. Hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo.

P. Se ve¨ªa a las puertas del Nobel. ?Se ha equivocado el jurado?

R. Yo s¨¦ s¨®lo lo que me contaron. La filtraci¨®n proced¨ªa de Estocolmo. En Espa?a nadie hab¨ªa dicho nada, lo cual me inspiraba confianza. Las primeras noticias me llegaron de Estados Unidos, con mi traductora euf¨®rica.

P. ?Y usted se notaba Nobel, as¨ª por dentro?

R. Yo me notaba nervioso. En todo caso, es una buena noticia de cara a las traducciones, porque si est¨¢s entre los tres primeros, puede ser el a?o pr¨®ximo o el otro.

P. ?Ser acad¨¦mico es sin¨®nimo de sesudo?

R. Pues yo creo que no. No nos hacen ninguna medici¨®n. Impone, porque es uno de los organismos m¨¢s activos que existen en el pa¨ªs.

P. Alguien t¨ªmido, como usted, se larga un libro como Placer licuante, casi pornogr¨¢fico.

R. Bueno, he escrito cosas mucho peores en este sentido. Incluso tengo p¨¢ginas de una org¨ªa marina.

P. Sus dos hermanos participaron hasta en un congreso eucar¨ªstico en Barcelona. ?C¨®mo anda usted de congresos eucar¨ªsticos?

R. Yo, ninguno. Creo que nunca he sido creyente, ni siquiera cuando hice la primera comuni¨®n.

P. ?En qu¨¦ se nota usted m¨¢s ese "yo cambiante" del que habla?

R. Yo he sido siempre un poco id¨¦ntico a m¨ª mismo.

P. Se me est¨¢ poniendo en plan Goytisolo.

R. S¨ª, es que soy un Goytisolo. ?Yo cambiante? Soy cambiante en funci¨®n del humor. Tambi¨¦n soy sensible al tiempo. La lluvia, por ejemplo, me deprime.

P. "No releo mis obras". ?Ande ya!

R. Es cierto. No he rele¨ªdo entera ni una. Releo fragmentos cuando tengo que dar una conferencia. Hay una cosa de la que me arrepiento: todo lo que escrib¨ª antes de Las afueras lo romp¨ª. Es esta especie de autoexigencia.

P. Una vez afirm¨® que no sab¨ªa decir bobadas. ?Ha aprendido?

R. No, no he aprendido. Conscientemente no las digo.

P. Todo lo que sale de esa boquita, oro molido.

R. No [r¨ªe]. Me presenta como una persona con un ego que no es as¨ª.

P. ?Cu¨¢l es su cuento infantil?

R. Me encantaba un relato que no he podido encontrar: El maravilloso pa¨ªs de los snergs, supongo que de origen ingl¨¦s. Lo que realmente me gusta, que he le¨ªdo ya de adulto, ha sido Alicia en el pa¨ªs de las maravillas.

P. ?Ha pasado al otro lado del espejo?

R. En realidad, el otro lado del espejo son gran parte de las cosas que he escrito.