Sin propuestas para el milenio

Cuando se produjeron los atentados contra las Torres Gemelas hubo no poca gente que predijo que aquel era el inicio de un nuevo milenio. Claro que antes tambi¨¦n lo situaron en la ca¨ªda del Muro y despu¨¦s hicieron lo mismo con la quiebra de Lehman Brothers. En el prefacio de Seis propuestas para el pr¨®ximo milenio, Italo Calvino escribe: "Estamos en 1985: apenas nos separan quince a?os del comienzo de un nuevo milenio. Por el momento no veo que la proximidad de esa fecha despierte una emoci¨®n particular".

La aparici¨®n de su libro en los noventa, en cambio, suscit¨® todo tipo de emociones. Fue un libro con suerte, con suerte merecida y con una suerte que quiz¨¢ fue a contrapelo de lo que el propio Calvino hubiese deseado. Se convirti¨® en los Seis Mandamientos, en libro de referencia y de cabecera, en cita obligatoria y en un fijo en las bibliograf¨ªas universitarias. Hoy contin¨²a siendo un documento v¨¢lido para situar elementos de creaci¨®n y de cr¨ªtica. Las relaciones que establece atan con hilos fin¨ªsimos historia, literatura, arte, filosof¨ªa y, por supuesto, experiencia. Y todo ello, tan lejos de la ret¨®rica y tan cerca del contenido, sin afters, metas ni posliteraturas.

La erudici¨®n de Calvino se ofrece sin la pedanter¨ªa posmoderna de la ¨¦poca y dota al libro de la misma elegancia de Por qu¨¦ leer a los cl¨¢sicos o Si una noche de invierno un viajero. Comparte sin exhibirse: "Las m¨¢quinas de hierro siguen existiendo, pero obedecen a los bits sin peso", una s¨ªntesis perfecta de sus propuestas, la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad. La sexta, que quiz¨¢s hubiese podido acotar las precedentes, la consistencia, qued¨® inacabada.

El libro aterriz¨® en plena fiebre posmoderna, se reedit¨® al mismo tiempo que se traduc¨ªan y publicaban los libros de los Vattimo, Baudrillard, Lyotard, etc¨¦tera. Sus propuestas ca¨ªan en terreno abonado, serv¨ªan para un roto o para un descosido. Los d¨ªas de vino y rosas de los ochenta estaban a punto de culminar en los Juegos Ol¨ªmpicos y la Exposici¨®n Universal. La lectura de la levedad, la rapidez, la visibilidad y la multiplicidad arrinconaban la exactitud y la inexistente consistencia. Los calvinistas eran poco calvinistas, por as¨ª decirlo. Todo era susceptible de exagerarse y all¨ª donde alguien pod¨ªa predicar la levedad se pod¨ªa interpretar frivolidad, de la misma manera que visibilidad pod¨ªa significar exhibicionismo o que la rapidez pod¨ªa quedar en precipitaci¨®n. La burbuja de la ret¨®rica del cat¨¢logo art¨ªstico lleg¨® a extremos insostenibles.

Tal vez las respuestas que redact¨® Calvino se adecuaban m¨¢s a la pr¨®xima d¨¦cada que al pr¨®ximo milenio. Durante los tiempos de vacas gordas era f¨¢cil escuchar a soci¨®logos, arquitectos o urbanistas hablar de la multiplicidad y de la fragmentaci¨®n, de las conexiones que permit¨ªa Internet, de la levedad de las nuevas relaciones humanas o de la exactitud de los nuevos m¨¦todos de c¨¢lculo cient¨ªfico y social... Todo documento de la cultura, ya se sabe, lo es tambi¨¦n de la barbarie. Y todo documento est¨¦tico tambi¨¦n lo es de la vida. La rapidez y la exactitud tambi¨¦n rigen los esquivos flujos de capital. Se hablaba del fragmento, pero de lo que tendr¨ªamos que hablar es de c¨®mo no acabar hechos trizas. La levedad se disuelve en la ligereza del discurso pol¨ªtico y las m¨¢quinas de hierro tienen hoy una presencia notable en el crecimiento econ¨®mico de los pa¨ªses exportadores. Puede que sean graves, a veces lentos, centrales y s¨®lidos, pero para el nuevo milenio es posible que necesitemos m¨¢s que nunca a los modernos, Dickens y Mann, Ch¨¦jov y Kafka, Coetzee y Naipaul. "Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que s¨®lo la literatura, con sus medios espec¨ªficos, puede dar". Encontraremos ah¨ª la consistencia que necesitamos y que Calvino no lleg¨® a redactar.

Seis propuestas para el pr¨®ximo milenio. Italo Calvino y otros. Nota preliminar del autor. Pr¨®logo de Esther Calvino. Traducci¨®n de Aurora Bern¨¢rdez y C¨¦sar Palma. Siruela. Madrid, 2010. 160 p¨¢ginas. 13,90 euros. Francesc Ser¨¦s (Zaid¨ªn, Huesca, 1972) ha publicado recientemente Cuentos rusos. Mondadori, 2011. 240 p¨¢ginas. 17,90 euros (electr¨®nico: 12,99). Contes russos. Quaderns Crema. Barcelona, 2009. 224 p¨¢ginas. 18 euros.