Psicodrama colectivo para un adi¨®s

La plaza es un guirigay. "?Libertad, libertad!", "?Viva la Catalu?a francesa!", "?Viva Espa?a!", "?Visca Catalunya lliure!", "?M¨²sica!", "?A la discoteca!". La gente est¨¢ tan tiquismiquis que ni guarda silencio para escuchar el arte de los lidiadores.

Est¨¢ pel¨ªn pelma el "respetable" (obs¨¦rvese, "el respetable", expresi¨®n empleada para el p¨²blico taurino; "hinchada", en el balompi¨¦). La aprobaci¨®n de la ley prohibicionista ha convocado en los alrededores a lo peor de cada casa; la media docena de frikis antis, otros pros, todos bienintencionados y los babosos de turno, como Josep Anglada y su Plataforma per Catalunya (PxC), que reparten octavillas con este texto: "No a la mezquita de la Monumental. Proh¨ªben los toros... para traernos los moros".

Una pancarta se?ala: "No hay dinero para pensiones, s¨ª para prohibir los toros"

Dentro, los gritos se recrudecen: "?Catalu?a es taurina!"

"Nos han querido dividir, han mezclado todo. ?Si nos gustan los toros ya no somos catalanes?". Ana Font ha venido desde Vic con una pancarta a favor, bien arreglada y digna. "En las pasadas elecciones vino Artur Mas a Vic a buscar el voto. Yo le dije que me gustaba su programa, menos lo de los toros. ?Pero usted es de Vic y le gustan los toros?, me dijo sorprendido. Pues s¨ª, a m¨ª y a muchos vecinos de Vic". Ana Font, y la chavaler¨ªa del pueblo, se cri¨® dentro de una plaza de toros. Sus padres eran los cuidadores.

Por las b¨®vedas de la plaza pasea un se?or con una banda que le cruza el pecho. Lleva los colores de Francia.

-?Es usted franc¨¦s?

-S¨ª, soy el alcalde de Nimes. He venido a defender la fiesta.

Los clich¨¦s son arriesgados. En las afueras, una pancarta con la bandera catalana y en catal¨¢n. "No hay dinero para las pensiones, pero s¨ª para la prohibici¨®n de los toros". Un guarda urbano con pinganillo va de CSI informando de los textos a la superioridad. Pero se atasca, no entiende el texto en catal¨¢n y pide ayuda al de la pancarta.

-Pues s¨ª que estamos bien, le espeta.

-Oiga, hago lo que puedo, le dice el guarda.

En el interior del coso, m¨¢s banderas catalanas que espa?olas, incluso una estelada, de alg¨²n independentista de pro. Los clich¨¦s son arriesgados. "?Jos¨¦, carga la suerte!", gritan al maestro. "?M¨²sicaaaaa!", uno en el paroxismo que desconoce que el de Galapagar adora el silencio.

Dos horas antes del festejo, con puntualidad matem¨¢tica, Jordi Villacorta se embadurna la cara de tintura roja.

-Es una met¨¢fora. S¨ªmbolo, de la crueldad, de la tortura que se ejerce ah¨ª dentro.

Desde hace siete a?os Villacorta se pone delante de la plaza, con el permiso administrativo por escrito (?por qu¨¦ a las hinchadas de los equipos las separan por kil¨®metros y aqu¨ª juntan a los dos bandos?). Exhibe letreros, tambi¨¦n llenos de sangre. La gente que pasa no le dice guapo, precisamente.

-?Lo ha o¨ªdo? Tengo miedo. Estoy amenazado de muerte, me han dado palizas...

Pese a la prohibici¨®n, Villacorta sigue fijo en su puesto.

-Vengo porque ah¨ª dentro se van a matar a seis seres vivos inocentes. No hay nada que celebrar, se siguen matando o torturando a seres vivos en Catalu?a o en cualquier otra parte de Espa?a.

Villacorta apenas arrastra a media docena de personas, tres veces menos que los polic¨ªas que les resguardan.

Enfrente son 20.000 aficionados, que conservan la calma ante la provocaci¨®n autorizada. Solo se cruzan insultos y, a lo m¨¢s, una rotura de un cartel "stop a los toros". Tienen que aguantar la rechifla: "?Jos¨¦ Tom¨¢s, no vendr¨¢s m¨¢s!".

Dentro, los gritos se recrudecen: "?Catalu?a es taurina!", "?Catalu?a es taurina!". Los toreros cogen arena y se la llevan de recuerdo. El respetable se lleva la memoria de un trincherazo monumental de Jos¨¦ Tom¨¢s, de media ver¨®nica de Juan Mora, de la valent¨ªa de Seraf¨ªn. Cada cual una emoci¨®n ¨²nica, imposible de captar en DVD.

"Los jugadores que pelotean en los estadios futbol¨ªsticos gozan desde hace media centuria de tanta nombrad¨ªa como los matadores de reses bravas. Los medios de comunicaci¨®n social dedican m¨¢s espacio al juego importado que a nuestra racial diversi¨®n. El n¨²mero de espectadores que asiste a los grader¨ªos balomp¨¦dicos es superior al que acude a los tendidos de los cosos. El tema de conversaci¨®n de los goles supera al de las orejas" (Antonio D¨ªaz Ca?abate, a finales de los 50). El guirigay, pues, viene de lejos. Y seguir¨¢.