?Cu¨¢nto cuesta un implante de pelo?

"Siempre me han gustado los Kennedy como pol¨ªticos. Menudo pelazo ten¨ªan". Pamela Anderson.

Bueno, pues ya ha pasado un mes desde que nos operamos. Empieza el calvario (y no nos estamos refiriendo al sufrimiento f¨ªsico).

Durante estos ¨²ltimos 15 d¨ªas hemos recuperado de forma absoluta la vida normal, que no el aspecto normal. Tambi¨¦n hemos podido reincorporarnos a la disciplina (?) de nuestro grupo de rocanrol. El Sujeto 2 ha vuelto a aporrear la bater¨ªa con la pericia e intensidad ¡ªy los chorros de sudor¡ª que le caracterizan, mientras que el Sujeto 1... Bueno, el Sujeto 1 es el cantante (?), as¨ª que, aunque no es una estatua, tampoco es que sea el Iggy Pop de la ¨¦poca Stooges. En esas fechas damos un concierto y, eso s¨ª, el Sujeto 2 act¨²a con turbante de Rey Mago y el Sujeto 1 lo hace con una peluca que era de la abuela paterna (que en gloria est¨¦) de su do?ita.

NOTA TRAGIC?MICA: durante este per¨ªodo al Sujeto 1 le toca renovarse el pasaporte. Los funcionarios se niegan en redondo a que nos hagamos la fotograf¨ªa con gorra y no atienden a nuestras fr¨ªvolas razones, amenazando incluso con avisar al Polic¨ªa Nacional que vigila la sala si seguimos de rodillas d¨¢ndonos cabezazos contra el borde del escritorio. ?Adivinan qui¨¦n se va a pasar los pr¨®ximos diez a?os con un documento en cuya foto aparece con un aspecto lastimosamente desmochado? ?Y si, en unos a?os, alg¨²n agente de Aduanas quisquilloso, viendo nuestra melena modelo Camilo Sesto y compar¨¢ndola con la fotograf¨ªa, nos dice que no somos nosotros? A todo esto, ?d¨®nde est¨¢ Camilo Sesto?

La revisi¨®n final (y psicol¨®gica): "Un mes despu¨¦s est¨¢s mal calvo que cuando llegaste"

Transcurridos 30 d¨ªas desde el trasplante toca la revisi¨®n final. Esta visita es m¨¢s psicol¨®gica que ambulatoria. Despu¨¦s de haber puesto sus ilusiones ¡ªy sus caudales¡ª en manos de este proceso salvador, los pacientes ven que un mes despu¨¦s est¨¢n mucho m¨¢s calvos de lo que llegaron. Es normal, es parte del proceso, nos lo hab¨ªan avisado por activa y por pasiva, el pelo se cae, el trasplantado y el nuestro, pero a los pacientes nos da igual, estamos de baj¨®n, no nos vemos bien...

Ahora mismo estamos justo donde no quer¨ªamos llegar, padecemos aquello que nos aterraba: sin pelo por arriba y con pelo a los lados. Tras la Fase Unabomber y la Fase Fito Cabrales, los Sujetos 1 y 2 est¨¢n por pleno derecho en la Fase Jos¨¦ Sazatornil & Jos¨¦ Luis L¨®pez V¨¢zquez, paradigmas del se?or espa?ol calvo. Es a lo que, al inicio del texto, nos refer¨ªamos como "calvario".

Por eso esta visita es b¨¢sicamente para que nos tumbemos en un div¨¢n (en este caso, camilla) y nos digan: "Es normal" y "todo va a salir bien".

La culpa de este estado de calvicie transitoria la tiene el fen¨®meno conocido como efluvio postquir¨²rgico. Idiom¨¢ticamente, los anglosajones son m¨¢s pragm¨¢ticos y descriptivos y a esta putada temporal la llaman acertadamente "shock loss", p¨¦rdida traum¨¢tica (trauma por aquello del meneo al que sometieron a todo nuestro entramado capilar, aunque tambi¨¦n servir¨ªa para el trauma emocional de vernos lampi?os).

Unos dos meses despu¨¦s de haber perdido el pelo, comienza a salir el nuevo, a raz¨®n de dos mili?metros por semana, aproximadamente un cent¨ªmetro al mes

En el mundo del periodismo, al que nos dedicamos ¡ªlo sentimos, madres queridas, no somos pianistas en el Toni 2¡ª pasa algo parecido: donde el castellano le pone pa?os calientes a una cosa tan intensa, estresante y apocal¨ªptica como es la finalizaci¨®n y entrega de un producto informativo peri¨®dico llam¨¢ndolo "cierre", que es una palabra hasta amable, en ingl¨¦s dicen "deadline" (l¨ªnea de la muerte), algo mucho m¨¢s apropiado. Inglaterra, 1 ¨C Espa?a, 0.

En la cl¨ªnica, adem¨¢s de darnos ¨¢nimos, nos tranquilizan con la siguiente explicaci¨®n: "Es muy normal que poco tiempo despu¨¦s de un trasplante capilar los fol¨ªculos injertados arrojen o expulsen el pelo. Es decir, el efluvio postquir¨²rgico o shock loss no es m¨¢s que la p¨¦rdida del cabello en el ¨¢rea injertada, o zona receptora, e incluso en ¨¢reas cercanas. Afortunadamente, este tipo de p¨¦rdida de cabello es temporal y ocurre por el trauma que recibe el cuero cabelludo del paciente durante la cirug¨ªa. Sucede concretamente entre la segunda y sexta semana despu¨¦s de la operaci¨®n".

Si hablamos de n¨²meros, contin¨²an, "se podr¨ªa decir que el shock loss puede llegar a afectar hasta a un 70% de la superficie capilar. Al ser una p¨¦rdida temporal, lo que se pierde es el pelo, pero nunca la ra¨ªz. Por tanto, pueden estar tranquilos, ya que el cabello volver¨¢ a crecer con fuerza a medida que avancen las semanas posteriores a la operaci¨®n. Oiga, ?se ha dormido?". Caray, casi, esta camilla es comod¨ªsima.

Adem¨¢s del speech did¨¢ctico-bals¨¢mico, en el caso del Sujeto 1 ¡ªcuya tendencia costrosa es de sobra conocida para el lector habitual¡ª tambi¨¦n le hacen curas y auxilios, el Sujeto 1 necesita una ayudita extra.

Dos ritmos: 'landismo' para el que cicatriza bien, calvas y pelos creciendo de forma dispar para el que necesita una cura en las costras

El Sujeto 1 sigue con costras. El Sujeto 1 tiene envidia y celos del Sujeto 2, que apenas tiene costras, el muy... El Sujeto 1 tiene la cabeza hecha cisco: a¨²n le quedan costras en las zonas donantes y su pelo crece por detr¨¢s de forma caprichosa, tiene varias calvas en la parte trasera, hay ti?osos con mejor aspecto que el Sujeto 1. De ah¨ª que le vuelvan a retirar las costras (mucho m¨¢s peque?as que la Gran Costra Komodo de la revisi¨®n anterior) con pinzas y le vuelvan a someter a una ronda de pinchazos de su propio plasma. Por su parte, el Sujeto 2 no puede evitar sentir algo de envidia y celos por este tratamiento extra que recibe el Sujeto 1; dado que la doctora y las enfermeras centran todas sus atenciones en el Sujeto 1, al pobre Sujeto 2, que por lo visto est¨¢ estupendo, no le hacen ni caso. ?Se siente, Sujeto 2, eso te pasa por buen cicatrizad'or!

?Celos? ?Envidias? ?Suspicacias? ?Ser¨¢ el fin de idilio capilar entre los Sujetos 1 y 2? ?Qui¨¢! Esta es una relaci¨®n de ra¨ªces tan firmes como las de una Unidad Folicular reci¨¦n trasplantada, la Hemandad del Pelo es un v¨ªnculo fuerte, frondoso, sedoso, con volumen y brillo, como las melenas de los anuncios de champ¨², o m¨¢s.

La visita extra: carboxiterapia para acelerar el crecimiento del pelo

Como el Sujeto 1 ¡ª?que ya no tiene costras!¡ª tiene una buena parte de la zona lateral izquierda totalmente calva (justo en la zona donde antes habitaba la Madre de Todas Las Costras) y el Sujeto 2 tiene al shock loss haciendo de las suyas en la parte superior de la cabeza, pasados 15 d¨ªas solicitamos una cita extra; se ve que extra?amos al personal de la Mill¨¢n¨CVila Rovira.

Nos recibe la doctora Linzoain. Nos dice que lo que nos pasa es absolutamente normal, pero que, para acelerar el crecimiento del pelo en las calvas laterales del Sujeto 1, nos va a someter a un procedimiento llamado carboxiterapia. Que no es otra cosa que la aplicaci¨®n subcut¨¢nea de di¨®xido de carbono medicinal de alta pureza con la ayuda de un equipo programable y automatizado con fines terap¨¦uticos o est¨¦ticos.

Salvando las distancias, es como si estuvi¨¦ramos inflando un bal¨®n; est¨¢ la bombona de aire, est¨¢ la v¨¢lvula/aguja, de un di¨¢metro min¨²sculo, y est¨¢ el bal¨®n, que es nuestra cabeza. La carboxiterapia apenas duele, se siente el pinchacito de las incisiones y poco m¨¢s. En 10 minutos estamos listos. Hemos acordado hacernos 10 sesiones, a raz¨®n de una a la semana. Cuando volvemos a la oficina, al tocarnos las zonas carboxiterapizadas (toma palabra), sentimos la piel como esponjosa y acolchada, incluso escuchamos el ruidito de las burbujas, o eso nos parece.

NOTA: El Sujeto 1 es probable que haya cicatrizado peor por ser fumador empedernido; si bien es cierto que ha reducido ligeramente la cantidad de cigarrillos, ya nos hab¨ªan advertido de que el nefasto vicio del tabaco no es bueno para el proceso. El Sujeto 2, por su parte, s¨ª hizo los deberes y redujo dr¨¢sticamente su consumo de nicotina: ?bravo, Sujeto 2!

La evoluci¨®n al microscopio: "?No hab¨ªamos sentido nada igual desde el gol del Ni?o Torres a Alemania!"

Para terminar, la doctora nos hace unas pasadas con el triptoscopio (esa lente de aumento que deslizan por el cuero cabelludo y cuyas im¨¢genes se reflejan en la pantalla del ordenador) para que veamos la evoluci¨®n del trasplante. A estas alturas ya podemos observar c¨®mo de los fol¨ªculos injertados est¨¢ brotando pelo nuevo, a¨²n incipiente pero grueso y poderoso en comparaci¨®n con los que ten¨ªamos. Nos abrazamos y nos echamos a llorar, ?no hab¨ªamos sentido nada igual desde el gol del Ni?o Torres a Alemania!

A nivel sanitario esta odisea se ha terminado. Toca esperar que nos salga el bendito y anhelado cabello. Ahora mismo, la mayor¨ªa de nuestros foli?culos pilosos est¨¢n en reposo dentro del cuero cabelludo para que, en unos dos meses, se inicie lentamente el crecimiento de este nuevo pelo, dos mili?metros por semana, aproximadamente un cent¨ªmetro al mes. Nos iremos de vacaciones con nuestros gorros y nuestra crema protectora factor 50 para los escasos momentos en que expongamos nuestra cabeza al sol. Y nos miraremos cada ma?ana en el espejo en busca de brotes verdes capilares. Seg¨²n nuestros c¨¢lculos, a mediados de septiembre ya podremos lucir nuestra nueva mata de pelo, aunque sea en versi¨®n cortita.

Hasta entonces no hay mucho m¨¢s que contar. No tiene sentido continuar con este blog. As¨ª que lo clausuramos temporalmente para volver con un ¨²ltimo post pasado el verano en el que, ojal¨¢, certifiquemos el ¨¦xito de la intervenci¨®n y mostremos alegres y ufanos nuestras nuevas y frondosas cabelleras. Toma traca final, toma m¨¢gico fin de fiesta, toma broche de oro, toma alarde de sin¨®nimos.

Ha sido un placer y un honor tener la oportunidad de hacer este blog. Lo hemos pasado muy bien. Esperamos que este relato por entregas haya cumplido la doble misi¨®n de informar y entretener, que hayamos desterrado mitos y hayamos despejado dudas. Que cualquiera que lo haya transitado sepa a qu¨¦ atenerse. Gracias por leer. ?Hasta pronto!

Canci¨®n sugerida ¡ª 'El problema de mis pelos', de Micky y Los Tonys

Puro spanish sixties beat a cargo de El Fant¨¢stico Hombre de Goma, quien se qued¨® calvo prematuramente pero es la prueba palpable de que se puede rockear hasta bien entrada la setentena siendo calvo como una bola de billar, ?respeto Micky!

'El problema de mis pelos' | En busca del pelo perdido | Buenavida