Muerte de un c¨®mico: el tr¨¢gico final del hombre que hizo re¨ªr a la d¨¦cada de los noventa

¡°Tengo un avi¨®n, tengo un barco, tengo una gran casa, tengo una gran familia. De hecho, tengo todo lo que siempre he querido. Y me siento genial¡±. Phil Hartman le explicaba as¨ª al director de la ¨²ltima pel¨ªcula que hizo, Joe Dante, c¨®mo era estar en la cima de su vida y de su carrera. No era para menos. Era 1998 y protagonizaba su propia telecomedia, Newsradio, doblaba a varios de los personajes m¨¢s populares en la serie de moda (Los Simpson) y el cine por fin empezaba a darle papeles secundarios en los que lucir su carism¨¢tica bajeza moral. Pero tras aquella pel¨ªcula (Peque?os guerreros) no habr¨ªa m¨¢s: Hartman muri¨® asesinado por su esposa un mes antes de su estreno.

Phil Hartman era conocido por dotar de encanto a los personajes m¨¢s mezquinos, que en manos de otro actor quiz¨¢ resultar¨ªan solo despreciables

Phil Hartman (Ontario, 1948 ¨C Los Angeles, 1998) era conocido por dotar de encanto a los personajes m¨¢s mezquinos, que en manos de otro actor quiz¨¢ resultar¨ªan solo despreciables. Sus compa?eros en el hist¨®rico programa de humor Saturday Night Live lo llamaban ¡°el pegamento¡± (apodo acu?ado por Adam Sandler) por su capacidad de hacer aterrizar cualquier chiste y porque todo aquel que compartiese escena con ¨¦l parec¨ªa m¨¢s gracioso. Su marca era la comedia de autor, al deconstruir el sue?o americano y satirizar su figura m¨¢s ic¨®nica: la del canalla par¨¢sito que llega al poder mediante la labia.

Su Ronald Reagan disfrutaba invent¨¢ndose una guerra con Ir¨¢n para a continuaci¨®n reconocer que hacerse fotos con ni?as que vend¨ªan galletas era lo que m¨¢s odiaba de su trabajo. Su Frank Sinatra era agresivo, camorrista e irresistible. Su Bill Clinton irrump¨ªa en un McDonald's despu¨¦s de hacer footing durante cinco minutos para robarle la comida a los dem¨¢s y pedir que nadie le contase a Hillary que hab¨ªa reca¨ªdo en la comida r¨¢pida. En Los Simpson interpret¨® a Troy McLure, la estrella de cine venida a menos con cierta afici¨®n por los animales acu¨¢ticos; a Lionel Hutz, un abogado de centro comercial a quien la paz en el mundo le provoca escalofr¨ªos; y a Lyle Lanley, un estafador m¨¢s americano que la mantequilla de cacahuete que va de pueblo en pueblo construyendo monorra¨ªles con canciones tan pegadizas que nadie se acuerda de ajustar las tuercas de la infraestructura. Tal y como describe Mike Thomas, el autor de la biograf¨ªa Phil Hartman Remembered, ¡°los personajes de Hartman ten¨ªan una caracter¨ªstica mezcla de inconsciencia, arrogancia y profunda falta de sinceridad¡±.

Un a?o despu¨¦s de fichar por el programa que le convertir¨ªa en una cara familiar para millones de familias americanas y que le dar¨ªa un Emmy como guionista, Saturday Night Live, Hartman conoci¨® a Brynn Ohmdal, una modelo de ba?adores que aspiraba a abrirse camino como actriz. Antes de Brynn, se hab¨ªa hecho llamar Vicky Jo (su nombre real), Vicky o Brindon. Tras quedarse embarazada en la tercera cita, se cas¨® con Phil Hartman en el que fue el tercer matrimonio de ¨¦l. Ella era ¡°la chica de sus sue?os¡±, seg¨²n contar¨ªan sus amigos tras su muerte, porque Hartman ¡°nunca se hab¨ªa ligado a una t¨ªa buena as¨ª¡±.

Brynn llevaba regular vivir a la sombra de su marido. En la cabecera de Saturday Night Live Phil Hartman aparec¨ªa sentado en un bar con ella, pero mientras ella trataba de aparecer en el plano ¡°el maldito director¡± le insist¨ªa en que se mantuviera en la zona menos iluminada. Brynn le confes¨® a su amiga Suzan Stadner que se sinti¨® frustrada durante esa grabaci¨®n y que le intimidaba compartir su vida con un hombre de ¨¦xito como Hartman. ¡°Yo me meto en mi guarida y ella me tira granadas para que salga¡±, le cont¨® el actor a su abogado y mejor amigo Steven Small.

Hartman trat¨® de impulsar la carrera de su mujer escribiendo una serie para protagonizarla juntos, pero el proyecto fue cancelado por la cadena y el actor consigui¨® su propia telecomedia: 'Newsradio'

Cuando la segunda esposa de Hartman, Lisa Strain, le envi¨® una felicitaci¨®n por el nacimiento de su hijo Sean, Brynn le respondi¨® con una carta de cuatro p¨¢ginas ¡°llena de la hostilidad m¨¢s deleznable que podr¨ªa imaginar¡± seg¨²n explic¨® Strain. ¡°Le pregunt¨¦ con qu¨¦ clase de persona se hab¨ªa casado y me respondi¨®: 'pues deber¨ªas ver la carta que quer¨ªa enviarte originalmente'. [Phil] desaparec¨ªa emocionalmente, su cuerpo estaba ah¨ª pero ¨¦l estaba en su propio mundo. Y esa pasividad te puede volver loca. Cuando yo protestaba, me dec¨ªa que me estaba interponiendo en su carrera, que ¨¦l era as¨ª y que seguir¨ªa si¨¦ndolo. ?l quer¨ªa que su matrimonio [con Brynn] funcionase, pero a la vez no sab¨ªa renunciar a su h¨¢bito de distanciarse de la mujer que m¨¢s le necesitaba. Era un placer verle interactuar con la gente y aun s¨ª tengo la impresi¨®n de que Brynn no recibi¨® nada de esa atenci¨®n¡±, concluye la exmujer de Phil Hartman.

Hartman, sin embargo, trat¨® de impulsar la carrera de su mujer escribiendo y produciendo una serie para protagonizarla juntos, pero el proyecto fue cancelado por la cadena antes de grabarse y el actor consigui¨® su propia telecomedia, Newsradio. Brynn empez¨® a someterse a operaciones quir¨²rgicas, seg¨²n asegurar¨ªan sus allegados porque su marido le insist¨ªa en que su cara era demasiado redonda, y acompa?¨® sus horas como ama de casa con el alcohol: su marido utilizaba su avi¨®n para huir de su familia y, cuando estaba en casa, se refugiaba en la marihuana. A principios de 1998, Brynn Hartman ingres¨® en un centro de rehabilitaci¨®n por sus adicciones al alcohol y la coca¨ªna, pero lo abandon¨® a los cuatro d¨ªas. En mayo, la asistenta abandon¨® su puesto de trabajo en medio del fuego cruzado de las tensiones dom¨¦sticas de los Hartman. Algunas fuentes contar¨ªan que Brynn llevaba dos a?os suplic¨¢ndole el divorcio a su marido, pero lo cierto es que durante los meses previos al asesinato la pareja hab¨ªa recurrido al senderismo y a los tratamientos de spa para reavivar la llama de su matrimonio: el 25 de mayo Brynn reserv¨® el tratamiento Endless Courtship (¡°cortejo sin fin¡±) en el Skin Spa de Encino Avenue. El 28 de mayo le asesin¨®.

Aquella noche, Brynn sali¨® a cenar con una amiga y, al regresar a casa, discuti¨® con su marido. Los vecinos contar¨ªan que ¨¦l grit¨® la palabra ¡°divorcio¡± en varias ocasiones. ¡°Ten¨ªan un patr¨®n: discut¨ªan por la noche, luego ¨¦l se iba a dormir y al d¨ªa siguiente todo volv¨ªa a estar bien¡±, explic¨® Steven Small. A veces incluso ¨¦l se hac¨ªa el dormido para que ella le dejase en paz. Pero aquella noche, pasadas las dos de la madrugada, Brynn cogi¨® un rev¨®lver del calibre 38 y le peg¨® tres tiros mientras dorm¨ªa: uno en el brazo, otro en el cuello y el ¨²ltimo en la cabeza. A continuaci¨®n, condujo hasta la casa de un amigo de la pareja (Ron Douglas) y le cont¨® lo que acababa de hacer. Douglas no le dio importancia, dado el estado de embriaguez de Brynn, y le sugiri¨® que se acostara. Pero tras registrar su bolso y encontrar la pistola, la despert¨® y juntos regresaron a la mansi¨®n de los Hartman.

Phil Hartman utilizaba su avi¨®n para huir de su familia y, cuando estaba en casa, se refugiaba en la marihuana

Para cuando Douglas encontr¨® el cuerpo de Phil Hartman y llam¨® a la polic¨ªa, ya eran las 6:20 de la ma?ana. Al llegar, los agentes se encontraron a Ron sacando al hijo de la pareja Sean (de 9 a?os) por la puerta y los polic¨ªas hicieron lo mismo con su hermana Birgen (de 6). Aprovechando esta confusi¨®n, Brynn cogi¨® un segundo rev¨®lver, se encerr¨® en su dormitorio, se tumb¨® junto al cad¨¢ver de su marido y se peg¨® un tiro en la sien. La autopsia encontr¨® restos de alcohol (su amiga Christine Zander, productora de Cosas de marcianos, confirm¨® que se hab¨ªan tomado un par de cosmopolitans aquella noche), coca¨ªna y el antidepresivo Zoloft, que seg¨²n su prospecto mezclado con esas otras dos sustancias puede provocar brotes psic¨®ticos e impulsos violentos.

Las reacciones oscilaron entre la tristeza (¡°Esto es una tragedia indescriptible¡± dijo Rita Wilson, mujer de Tom Hanks y compa?era de Hartman en Un pap¨¢ en apuros, ¡°ahora dos ni?os se han quedado sin las dos personas m¨¢s importantes para ellos y con una vida llena de confusi¨®n por delante¡±) y el cl¨¢sico testigo de ¡°siempre saludaba¡±: el camarero de Buca di Beppo, el bistr¨® donde Brynn Hartman cen¨® por ¨²ltima vez y donde el matrimonio hab¨ªa celebrado su 40 cumplea?os d¨ªas antes, explic¨® que ¡°siempre parec¨ªan felices, se agarraban las manos, se re¨ªan y parec¨ªan estar pas¨¢ndoselo bien¡±.

Brynn cogi¨® un rev¨®lver y le peg¨® tres tiros mientras dorm¨ªa: uno en el brazo, otro en el cuello y el ¨²ltimo en la cabeza. A continuaci¨®n, condujo hasta la casa de un amigo y le cont¨® lo que acababa de hacer

Christine Zander aclar¨® que Brynn estaba de buen humor aquella noche, que no le cont¨® ninguna preocupaci¨®n y que hab¨ªan hecho planes para el fin de semana siguiente. Su amiga Andrea Diamond la defini¨® como una buena madre que acompa?aba a sus hijos a todas partes y que jam¨¢s se sinti¨® atrapada en su condici¨®n de ama de casa. Los familiares denunciaron a la empresa farmac¨¦utica Pfizer y al psic¨®logo infantil que le recet¨® Zoloft a Brynn Hartman, tras lo cual ambas partes llegaron a un acuerdo econ¨®mico para evitar ir a juicio.

Troy McLure y Lionel Lutz jam¨¢s volvieron a aparecer en Los Simpson. El personaje de Hartman en Newsradio muri¨® de un ataque al coraz¨®n fuera de c¨¢mara en un episodio en el que los personajes de la telecomedia recordaban sus an¨¦cdotas con ¨¦l sin poder contener las l¨¢grimas. Phil Hartman hab¨ªa sido v¨ªctima de ese mismo sue?o americano que ¨¦l satirizaba, ese que con tanta facilidad se vuelve una pesadilla y consume la paciencia, la autoestima y la salud mental de sus participantes. Ese triunfo que acerca al artista al p¨²blico pero le aleja de todo lo dem¨¢s. Si Troy McLure abr¨ªa todas sus intervenciones con ¡°Hola, soy Troy McLure, es posible que me recuerden de otras pel¨ªculas como...¡±, el legado de su doblador lleva 20 a?os luchando porque su muerte no sea m¨¢s recordada que su vida.