Femenino plural. Carta a mis amigas

ANOCHE SAL? de fiesta. No es un anoche concreto, sino un anoche que contiene muchas noches. Esto lo sabemos todas. Bailaba con vosotras y un hombre miraba nuestros cuerpos desde lejos, nuestras faldas plisadas y los vasos vac¨ªos en las manos. Fue acerc¨¢ndose despacio, primero con esa discreci¨®n tan afectada que reconocemos f¨¢cilmente en ciertos hombres; luego con m¨¢s confianza, fingida o no, sabiendo (¨¦l y nosotras) que ese era su campo de batalla. Un territorio de caza. Ten¨ªamos 21 a?os. Podr¨ªamos haber sido sus hijas. Nos puso el brazo encima de los hombros, la sonrisita tibia y alguna que otra mueca indeseable. No pas¨® nada m¨¢s ni fue preciso: los gestos cotidianos funcionan por elipsis, sirven en la medida en que los completamos.

Cuando el hombre se fue, volvimos a bailar igual que antes. Ni vosotras ni yo dijimos nada. Algunas sonre¨ªmos, poniendo los ojos en blanco y asumiendo que esta actitud com¨²n, casi de indiferencia, era rutinaria. Un proceso autom¨¢tico, igual que el maquillaje, una imagen que hemos integrado en nuestras noches como una parte m¨¢s del protocolo. All¨ª, como en muchos otros momentos, sab¨ªamos que sent¨ªamos lo mismo.

Pero esto es solo una an¨¦cdota.

A algunas de vosotras os conoc¨ª en el colegio. Otras, m¨¢s adelante, en periodos distintos y con sensibilidades diferentes: el instituto, la universidad. A otras os encuentro en la pantalla, nunca nos hemos visto (coincidencia espacio-temporal), pero s¨¦ que ah¨ª est¨¢is, sintiendo tambi¨¦n cosas parecidas. Da igual cu¨¢nto quedemos, cada cu¨¢nto sepamos de las otras. Soport¨¢is el silencio y la distancia, la falta de noticias, nuestros ritmos privados. La complicidad entre amigas tiene que lidiar casi a diario con un af¨¢n culpable y heredado por ser m¨¢s que las otras: m¨¢s guapa, m¨¢s divertida, m¨¢s inteligente. Con una mara?a de contradicciones entre lo que sentimos y lo que deber¨ªamos sentir. Con decepciones no comunicables. Seguir juntas, pese a todo, es una carrera de fondo con la historia.

Amigas, el futuro es incierto para todas: est¨¢ lleno de dudas y maldades, y de una conciencia atravesada por todos esos ratos con los ojos en blanco. Pero m¨¢s all¨¢ de lo t¨®pico, nos veo acompa?¨¢ndonos en momentos sencillos como este, peque?as decisiones, conversaciones insignificantes. Y os veo tranquilas y prudentes, enfadadas con el mundo algunas veces y tambi¨¦n vulnerables frente a ¨¦l. Sab¨¦is (sabemos) que la resignaci¨®n es terror¨ªfica, mucho m¨¢s que la rabia o la tristeza; nuestra resignaci¨®n nos esconde.

Y aunque hable de vosotras, sab¨¦is que este plural no es unitario. Esto lo sabemos todas. Sin embargo, las an¨¦cdotas nos sirven y pueden nombrarnos, tambi¨¦n lo colectivo, reconstruyen una genealog¨ªa hecha pedazos.

Os doy las gracias, en fin, por la serenidad y la paciencia (ajena y propia). Ya no tenemos miedo a las sorpresas: nuestro v¨ªnculo ha alumbrado un idioma com¨²n forjado a base de descubrimientos. Un idioma detr¨¢s de esa mirada c¨®mplice y sin l¨ªmites que nos hace sentir que esto es parte de un orden a¨²n m¨¢s grande. Que estamos en lo mismo.?