LSD, dar a luz en casa y aquel hito del rock espa?ol: habla Pau Riba, el ¨²ltimo ¡®hippie¡¯

¡°Mis hijos mayores nacieron en mis manos sin ning¨²n problema¡±, recuerda Pau Riba. Fue en Formentera, la isla a la que el m¨²sico hab¨ªa ido en los setenta para hacer realidad la utop¨ªa hippie. Esa revoluci¨®n protagonizada por los j¨®venes que, seg¨²n sus palabras, ha sido ¡°la primera revoluci¨®n ¨¦tica de la historia, la primera de car¨¢cter mundial, la primera perpetrada por j¨®venes, la primera incruenta, y la primera que, en vez de reivindicar poder pol¨ªtico, ha reivindicado valores morales¡±.

Uno de los principales preceptos de ese ideal hippie era la vuelta a la naturaleza, as¨ª que Pau y su pareja en ese momento, Merc¨¨ Pastor, decidieron tener a sus hijos Ca?m y Pauet de forma natural. ¡°Por muy racionales que seamos, no dejamos de ser animales y, si ellos lo hacen sin ning¨²n tipo de control m¨¦dico o t¨¦cnico, nos sobraba toda la parafernalia impuesta por el complejo m¨¦dico-hospitalario con que el sistema capitalista ha rodeado el asunto¡±.

Sin embargo, no result¨® sencillo. No tanto por las cuestiones de higiene o de seguridad de la madre y los beb¨¦s, sino porque, fuera del entorno profesional, era imposible encontrar informaci¨®n sobre el tema. ¡°El 99 % de los libros hablaban de los preparativos, de los consejos posparto y se saltaban el hecho en s¨ª para dar p¨¢bulo al negocio de los m¨¦dicos y enfermeras. Nos cost¨® mucho, pero finalmente encontramos un libro que hablaba del parto y con eso tuvimos bastante. No nos hizo falta pedir ayuda de nadie y la experiencia fue maravillosa¡±. Aquellos dos ni?os, por cierto, formaron parte, ya de adultos, del grupo Pastora, con cinco discos hasta la fecha y un exitazo, la canci¨®n Lola.

¡°Me considero surrealista desde que, sobre los quince a?os, mis abuelos me llevaron a conocer a Dal¨ª. Me trataba como el nieto que no ten¨ªa. Me hac¨ªa confidencias y me ense?aba los trucos de que se serv¨ªa para sorprender al mundo¡±

El ¡°nieto¡± de Dal¨ª

Pau Riba naci¨® en Palma de Mallorca en 1948, en el seno de una familia peque?o burguesa perteneciente a la aristocracia intelectual catalana. Su abuelo era el poeta Carles Riba, su abuela la poeta Clementina Arderiu y, entre los amigos de la familia, se encontraban personalidades como Salvador Dal¨ª. ¡°Me considero surrealista desde que, sobre los quince a?os, mis abuelos me llevaron a conocer a Dal¨ª. Se profesaban mutuo respeto as¨ª que la relaci¨®n vino rodada y nos entend¨ªamos perfectamente. Me trataba como el nieto que no ten¨ªa y conmigo se quitaba la m¨¢scara que usaba socialmente para ejercer su personaje. Me hac¨ªa confidencias y me ense?aba los trucos de que se serv¨ªa para sorprender al mundo¡±.

El ambiente en el que Riba creci¨® resultaba tan creativo e inspirador, como conservador y puritano. Un entorno en el que todo eso de la revoluci¨®n hippie no era desconocido, ¡°porque era imposible no enterarse¡±, pero no del todo aceptado. ¡°Al principio lo recibieron con indiferencia, luego con pasmo e incomprensi¨®n y, finalmente, y ante la realidad de los hechos, con t¨ªmida aceptaci¨®n¡±.

Gracias a la m¨²sica y al LSD, ¡°que nos puso a todos en estado de gracia y nos hizo visionarios¡±, Riba y sus compa?eros de generaci¨®n pasaron del ¡°s¨ª, pap¨¢¡± a cuestionar la familia burguesa e intentar cambiar el mundo. ¡°Era emocionante estar participando, de forma no beligerante, en el derribo del puritanismo absurdo y rid¨ªculo de nuestros padres para edificar una sociedad m¨¢s acorde con el signo de los tiempos¡±, recuerda.

Ese cambio de paradigma fue calando tambi¨¦n en la obra del m¨²sico que lanz¨® en 1969, y cuando ten¨ªa 20 a?os, Dioptr¨ªa, uno de los discos clave de la historia de la m¨²sica popular espa?ola, que pon¨ªa el foco en la ceguera de los adultos respecto de lo que estaba pasando a su alrededor. ¡°Una dioptr¨ªa es un t¨¦rmino m¨¦dico que indica hasta qu¨¦ punto estamos cegatos y no vemos con claridad. El t¨ªtulo quiere significar un ¡®est¨¢is ciegos, no os enter¨¢is de nada¡¯ en el sentido de: ¡®Los tiempos est¨¢n cambiando, pero vosotros segu¨ªs anclados al pasado¡±.

"El LSD nos puso a todos en estado de gracia y nos hizo visionarios¡±

Esa cr¨ªtica que se materializ¨® en dos discos, uno dedicado a la mujer (Dioptr¨ªa/1) y otro al hombre (Dioptr¨ªa/2), en los que ninguno de los dos g¨¦neros sal¨ªan bien parados. ¡°En el momento de crear las canciones, todav¨ªa era un adolescente encerrado en el huevo familiar en una sociedad machista, paternalista y belicista. Por eso me parec¨ªa m¨¢s grave que la mujer acatara las actuaciones prepotentes del hombre que el hecho de que el hombre se comportara con esa prepotencia. Algo que tal vez respond¨ªa a que yo era hombre y llevaba incrustado ese virus secular del machismo tan dif¨ªcil de erradicar. En todo caso, aunque el planteamiento fuera ese, acab¨® siendo un alegato contra la sociedad caduca en el caso del primero disco, y a favor de la utop¨ªa hippie, en el segundo¡±.

Cantautores 'hippies', gal¨¢cticos y surrealistas

Riba ha escrito toda su obra en catal¨¢n, incluso en la ¨¦poca de Franco, cuando el uso de las diferentes lenguas del estado, a excepci¨®n del castellano, estaba proscrito. ¡°El nacimiento de la nova can?¨® fue precisamente un truco para salvar la prohibici¨®n franquista. Alguien descubri¨® que, aunque no se nos permitiera hablar en nuestro idioma, no se atrev¨ªan a prohibir que cant¨¢ramos en ¨¦l. Imagino que lo consideraban algo muy ¨ªntimo que era in¨²til o imposible prohibir. La prueba es que permitieron que se editara una extensa discograf¨ªa en catal¨¢n¡±.

Aprovechando ese resquicio dejado por la dictadura, Pau Riba incorpor¨® a sus canciones palabrotas, mofas a la monarqu¨ªa o referencias expl¨ªcitas a la rep¨²blica que, curiosamente, pasaron la censura sin ning¨²n problema. ¡°Creo que, por un lado, ni Jaume Sisa ni yo, que en este aspecto vamos en paquete, hemos sido activistas del asunto, como pod¨ªan serlo Raimon o Llu¨ªs Llach, por lo que nos ten¨ªan catalogados como no conflictivos. Por otro lado, al ser ambos de tendencia surrealista, no captaban por d¨®nde iban nuestros tiros. Es decir, no nos entend¨ªan y daban el visto bueno sin meterse a fondo. De todas formas, algunos de mis temas llevaron el sello de ¡®no radiables¡¯, aunque nunca fui muy consciente de ello¡±.

Pau Riba y Jaume Sisa se encontraron por vez primera cuando Jordi Batiste invit¨® al ¡°cantautor gal¨¢ctico¡± a un ensayo del Grup de Folk, colectivo de m¨²sicos fundado por Riba como respuesta al elitista Setze Jutges. ¡°Le vi por primera vez ese d¨ªa, pero conocerle me llev¨® algunos a?os m¨¢s. Lo que s¨ª estaba claro es que su aspecto no invitaba a enga?o, porque es p¨²blico y notorio que Jaume Sisa jam¨¢s ha tomado un tripi sino que, como Ob¨¦lix, se cay¨® de peque?o en la marmita de la poci¨®n m¨¢gica¡±.

De hecho, fue un amanecer de LSD en la playa de Barcelona el que inspir¨® a Jaume Sisa Qualsevol nit pot sortir el sol, esa canci¨®n sobre una fiesta a la que acud¨ªan personajes del cine, del c¨®mic y de los libros infantiles. Una fiesta que, como todas las fiestas, lleg¨® a su fin, de igual modo que lo hicieron la d¨¦cada de los sesenta, el hippismo y la utop¨ªa de Formentera. ¡°Hasta el para¨ªso acaba por aburrir. Formentera fue una gran experiencia hasta que la vida y el desamor nos separaron y la novedad ejerci¨® su imperio y su atracci¨®n. Despu¨¦s del para¨ªso, quer¨ªa experimentar el heavy metal y eso no cuadraba con Formentera. O eso cre¨ªa yo¡±.

De esta forma, Pau Riba regres¨® en 1974 a Barcelona, ciudad en la que coincidi¨® con la llamada gauche divine, que lo recibi¨® con los brazos abiertos como si fuera una especie ex¨®tica. ¡°Ejerc¨ªa un poco como de su mascota. Era alguien que hab¨ªa vivido la revoluci¨®n hippie, y estaban encantados de tener a un representante entre ellos. Y encima, yo era aut¨®ctono cien por cien¡±.

Electrificaci¨®n y esc¨¢ndalo

Mientras que el paisaje virgen de Formentera hab¨ªa inspirado discos ac¨²sticos como Jo, la donya i el gripau, el entorno urbano de Barcelona dio lugar a trabajos h¨ªper electrificados como Electr¨°ccid ¨¤ccid alquim¨ªstic xoc o Licors, a proyectos como la representaci¨®n de Don Juan Tenorio en el mercado de frutas del Borne del 76 ¨Cen la que interpretaba a la mism¨ªsima Do?a I?¨¦s¨C y a actuaciones inclasificables, como la de Canet Roc del 77. Ataviado con un ba?ador de se?ora comprado en una gasolinera de camino al festival, Pau Riba protagoniz¨®, junto al grupo Perucho¡¯s, un espect¨¢culo que provoc¨® la ira del respetable. ¡°Fue una provocaci¨®n en toda regla. Lo sorprendente fue que el p¨²blico se limitara a abuchear¡±.

A?os despu¨¦s, Riba recuperar¨ªa la grabaci¨®n de ese concierto y lanzar¨ªa Astarot Universdherba, un disco que se presentaba dentro de una lata de conservas, en la que tambi¨¦n se inclu¨ªan las rese?as negativas publicadas por la prensa musical aplastadas, una a una con el pie, por el propio artista. Una reacci¨®n que dejaba clara la posici¨®n de Riba sobre los cr¨ªticos y aquellos que tienen el monopolio de lo que est¨¢ bien o deja de estarlo.

¡°No creo en la educaci¨®n, s¨ª en la autoeducaci¨®n. Creo que todos nos educamos a nosotros mismos, a partir de c¨®mo optamos ante lo que nos vamos encontrando, que es algo que var¨ªa mucho entre individuos seg¨²n sus circunstancias. Por eso, nunca me he privado de aconsejar, contestar preguntas o ayudar en lo que fuere a mis hijos, pero sin imponerme de forma tajante. Creo que la experiencia propia no sirve para nadie m¨¢s que para uno mismo y cada cual tiene que ir sacando sus propias conclusiones¡±.

Madrid vs.Barcelona

¡°Era emocionante estar participando de forma no beligerante en el derribo del puritanismo absurdo y rid¨ªculo de nuestros padres para edificar una sociedad m¨¢s acorde con el signo de los tiempos¡±

Durante los a?os setenta, Catalu?a hab¨ªa sido el lugar donde pasaban cosas. All¨ª estaba el Bocaccio original, la sala Zeleste, el rock laietano, el festival de Canet, la Escuela de cine de Barcelona¡­ Sin embargo, tras la llegada de la democracia, el foco se coloc¨® en Madrid. Durante los a?os ochenta, la Movida lo capitaliz¨® todo y los grupos catalanes que no cantaban en castellano apenas tuvieron cabida en las emisoras de radio, las cadenas de televisi¨®n, la prensa o los circuitos de salas. Tampoco Riba.

¡°Creo que se debi¨® al p¨¦ndulo de la historia y a la voluntad de Tierno Galv¨¢n [alcalde socialista en la capital en aquella ¨¦poca], que desarroll¨® una pol¨ªtica de fomento de la cultura joven. Adem¨¢s, estrenando democracia y recuperadas las instituciones catalanas, Jordi Pujol opt¨® por una cultura no progresiva, que prefer¨ªa centrar sus preferencias en la creaci¨®n de un gran edificio de Teatro Nacional a la medida de Flotats y dejarse de canciones¡±.

Los cuarenta a?os de dictadura, los otros cuarenta de democracia y el casi cuarto de siglo de pujolismo, han hecho que Pau Riba se confiese cansado de pol¨ªtica: ¡°Procuro no entrar en esos temas. A ratos me mosquea, a ratos me asquea¡±. No obstante, tiene muy clara su posici¨®n sobre uno de los temas de actualidad desde hace varios meses: el refer¨¦ndum de autodeterminaci¨®n catal¨¢n. ¡°Refer¨¦ndum de autodeterminaci¨®n y refer¨¦ndum para todo. Estoy a favor del refer¨¦ndum continuo que nos d¨¦ voz en todo. Tema a tema. No solo urnas para votar listas¡±.

A pesar de ese agotamiento con la pol¨ªtica, Riba mantiene ese esp¨ªritu cr¨ªtico, l¨²dico y contestatario de su juventud. Mientras que otros artistas de su generaci¨®n se acercaron al poder para conseguir ayudas, puestos y prebendas, ¨¦l prefiri¨® continuar siendo ese hippie idealista que buscaba cambiar el mundo. Una actitud que ha provocado que sus discos, sus libros de poemas, sus ensayos, sus papeles en el cine y teatro o sus trabajos de dise?o gr¨¢fico no hayan sido suficientes para merecer el reconocimiento de las instituciones en forma de medalla de Sant Jordi o de las Bellas Artes.

¡°Me siento valorado por mucha gente, aunque comparativamente sea poca. Por eso, las instituciones me importan un comino. ?Que les den!¡±, afirma un Riba con la agenda llena de proyectos entre los que destacan la reedici¨®n de Dioptr¨ªa realizada por Munster Records. Una reedici¨®n que ir¨¢ acompa?ada de una gira de presentaci¨®n, cuyo inicio est¨¢ previsto para el 12 de abril en el Teatre Joventut de l¡¯Hospitalet y que, en esa primera cita, contar¨¢ con invitados cuyos nombres se conocer¨¢n a medida que se acerque la fecha.

¡°Tambi¨¦n tengo prevista la salida de un disco hecho mano a mano con la Orchestra Fireluche y, para m¨¢s adelante, un disco con Mau Boada i El petit de ca l¡¯Eril. Adem¨¢s, estoy preparando una recopilaci¨®n de mis poemas para Anagrama, la conclusi¨®n de dos trabajos literarios, uno sobre la m¨²sica electr¨®nica, otro sobre la historia del universo, y otros proyectos, como un disco con Pascal Comelade, que es cierto que a¨²n est¨¢ verde, pero no hay que olvidar que todo lo verde acaba por fructificar¡±.

Riba, a sus 70 a?os, no tiene intenci¨®n alguna de retirarse... a pesar de que, m¨¢s de cuatro d¨¦cadas despu¨¦s, esos hijos que ayud¨® a alumbrar son ya padres y ¨¦l, abuelo.