¡°Para ir a la guerra no me pidieron visado¡±

M¨¢s informaci¨®n

Los ¨²ltimos ¡®tiralleurs¡¯

Thiaroye y otras heridas franc¨®fonas

Los ¡®tirailleurs s¨¦n¨¦galais¡¯, africanos que murieron en una guerra que no era suya

Cuando los negros ocupaban la peor parte del hospital

A Sadio Coulibaly le crujen los huesos cuando se levanta del sill¨®n. Apoyado en su bast¨®n de madera, da unos pasitos y busca el apoyo c¨®mplice de su esposa. A sus 96 a?os, es uno de los ¨²ltimos tirailleurs (tiradores) vivos que lucharon en la II Guerra Mundial, Argelia e Indochina, soldados africanos reclutados por Francia para dar su vida por la metr¨®poli, enviados al frente como carne de ca?¨®n y discriminados a la hora de los reconocimientos, las pensiones y los premios, incluso represaliados por exigir un trato igualitario. ¡°En Hanoi las balas no distingu¨ªan entre blancos y negros¡±, asegura Coulibaly con amargura, ¡°para ir a la guerra no nos pidieron visado¡±.

En su modesta casa del barrio de Ndolofenne, en Saint Louis, Coulibaly conserva sus ajadas medallas y un certificado de la Orden del Le¨®n que le concedi¨® el presidente de Senegal hace tres a?os. Pese a su avanzada edad y a fuerza de repetirlo, recita con detalle lugares y fechas como una letan¨ªa. ¡°Del campo de Kayes fuimos a Tambacounda, Kaolack, Thies y Rufisque. Luego salimos en barco hacia Marsella. Siete d¨ªas tardamos en llegar y hab¨ªa chicos de todas partes, de Senegal, Mal¨ª, Guinea y Mauritania¡±, asegura.

A partir de aqu¨ª su relato es confuso y enmara?ado, salta de una guerra a la otra, de la liberaci¨®n de Par¨ªs al puerto de Tourane, del barro de Indochina al desierto de Argelia. Pero algunos detalles est¨¢n clavados en su memoria. ¡°Nos llev¨® hasta Saig¨®n el barco SS Pasteur. La guerra all¨ª fue dur¨ªsima, nos mandaban a la selva y pasabas d¨ªas y d¨ªas sin dormir, el enemigo sal¨ªa de la nada de repente, hab¨ªa cad¨¢veres por todos lados¡±, explica. Al frente de un destacamento de 140 tirailleurs, el sargento Coulibaly se empach¨® de muerte. Luego vendr¨ªa Argelia, donde result¨® herido, y lo mandaron de vuelta a casa.

Tras 18 a?os en el Ej¨¦rcito lleg¨® el momento del retiro. ¡°A los tirailleurs nos pagan una pensi¨®n que es la cuarta parte de lo que reciben los veteranos blancos. ?Por qu¨¦? Las balas en Hanoi no sab¨ªan si eras europeo o negro, en la guerra de Europa muchos hermanos africanos murieron bajo las bombas. Tambi¨¦n nos prometieron la nacionalidad y nunca lo cumplieron, eso fue una traici¨®n. Ya no tengo edad para viajar, pero mis hijos podr¨ªan haber ido a Europa a trabajar y buscarse la vida. Si quisiera ir de visita a Francia, pa¨ªs por el que lo di todo, tendr¨ªa que sacarme un visado, pero para ir a la guerra no me lo pidieron¡±, asegura con dolor.

Los tirailleurs senegaleses integraban el cuerpo colonial de infanter¨ªa y fueron reclutados a lo largo y ancho del territorio africano bajo dominio franc¨¦s

Los tirailleurs senegaleses integraban el cuerpo colonial de infanter¨ªa y fueron reclutados a lo largo y ancho del territorio africano bajo dominio franc¨¦s. Recibieron el apelativo de senegaleses porque de esta antigua colonia proced¨ªan los primeros, pero con el paso de los a?os llegaban de Guinea, Mal¨ª, Chad, N¨ªger e incluso del Magreb, a los que denominaron argelinos o turcos. Tras su creaci¨®n en 1857 participaron por reclutamiento o de forma voluntaria sobre todo en las dos guerras mundiales (al menos 400.000) y en los conflictos de descolonizaci¨®n, como los citados de Argelia e Indochina.

En Gandiol, a una decena de kil¨®metros de Saint Louis, Moussa Bitteye pasa casi todo el d¨ªa acostado en la cama. Escucha con dificultad y le cuesta reconocer a sus propios nietos. Tambi¨¦n tiene 96 a?os y hay noches que sue?a con aquello y se revuelve inquieto en la cama. A veces se despierta gritando. ¡°Pas¨¢bamos cuatro o cinco d¨ªas en la selva recogiendo a los heridos, a muchos los cargu¨¦ sobre mis hombros, eran hermanos negros, malienses y senegaleses sobre todo¡±, explica con dificultad. Su nieto Masseck completa el relato: ¡°Se siente orgulloso de haber sido militar, pero luego tuvo que volver. Era hijo ¨²nico y su padre lo reclam¨®. Su vida la pas¨® entre el campo y el mar, como agricultor y capit¨¢n de pesca¡±.

Uno de los episodios m¨¢s tr¨¢gicos de la historia de los tirailleurs no tuvo lugar en una guerra lejana, sino de vuelta a casa. Ocurri¨® el 1 de diciembre de 1944 cuando un nutrido grupo de ellos que hab¨ªa sufrido prisi¨®n y trabajos forzados en Europa fue trasladado a Thiaroye (Senegal) tras la liberaci¨®n de Francia. Decenas de ellos se rebelaron contra el incumplimiento del pago de sus primas de desmovilizaci¨®n y fueron reprimidos con brutal violencia por sus propios compa?eros a las ¨®rdenes del general franc¨¦s Dagnan. La historia oficial habla de 35 muertos, pero se cree que pudieron fallecer al menos 70. El cineasta Ousmane Semb¨¨ne recogi¨® estos hechos en su pel¨ªcula Camp de Thiaroye (1988).

A escasos metros de Bitteye, en la misma Gandiol, vive Issoupha Diop, nacido en 1937, quien estuvo dos a?os luchando en Argelia. ¡°No tengo ning¨²n recuerdo bueno de ese tiempo, lo m¨¢s que me marc¨® fue la muerte de un amigo del mismo batall¨®n. Se adentr¨® en el desierto persiguiendo a un rebelde y luego apareci¨® su cad¨¢ver¡±. El viejo Diop pasa las horas sobre una alfombra en la entrada de su casa, ya jubilado. Fue militar hasta 1972 y lleg¨® a caporal jefe. ¡°Pero nada se parece a la guerra, no es un juego ni una pel¨ªcula, es dur¨ªsima¡±, dice.

Un pu?ado de antiguos tirailleurs senegaleses, entre los que se encontraba Sadio Coulibaly, h¨¦roes de guerra que se sienten maltratados por Francia, trasladaron al presidente Macron en su ¨²ltima visita a este pa¨ªs africano su malestar por el trato recibido. ¡°Se comprometi¨® a darnos la nacionalidad¡±, asegura el militar retirado, ¡°pero a¨²n no ha cumplido¡±. Cada vez quedan menos con vida, pero siguen siendo una herida abierta de una ¨¦poca no tan lejana.

Puedes seguir a PLANETA FUTURO en Twitter y Facebook e Instagram, y suscribirte aqu¨ª a nuestra newsletter.