¡°Es mejor arder que apagarse lentamente¡±: la historia de uno de los versos m¨¢s controvertidos del rock

Que la muerte de Elvis Presley y la publicaci¨®n del disco Never mind the bollocks, de Sex Pistols, sucediesen en el mismo a?o, 1977, puede ser una curiosidad para los aficionados a las efem¨¦rides. Para Neil Young (Toronto, Canad¨¢, 1945) fue mucho m¨¢s que eso. El m¨²sico canadiense vio en ello un hecho poco menos que cosmog¨®nico y as¨ª lo reflej¨® en una canci¨®n que empezar¨ªa a aparecer en su repertorio a partir del a?o siguiente, Hey hey, my my (Into the black). O My my, hey hey (Out of the blue), si se prefiere su versi¨®n ac¨²stica. Las dos canciones se publicaron en el disco en directo de 1979, Rust never sleeps. La tesis de Young: Johnny Rotten, l¨ªder de Sex Pistols, el energ¨²meno que iba de esc¨¢ndalo en esc¨¢ndalo vomitando insultos contra la reina de Inglaterra era, en esencia, el gran continuador del legado de Presley.

El cr¨ªtico coet¨¢neo Richard Meltzer lo ve¨ªa de igual manera: ¡°No es que el punk sonara como la m¨²sica de los padres del rock, pero ten¨ªa la misma actitud. Manifestaba un rechazo absoluto hacia los valores est¨¦ticos, culturales y morales que hab¨ªan convertido al rock en un instrumento fascista que ten¨ªa por finalidad controlar a la gente¡±. Imaginar que a Elvis, el mismo que ejerc¨ªa de confidente del FBI para chivarse de colegas sospechosos de ¡°antiamericanismo¡±, le hubiese gustado una canci¨®n como Anarchy in the UK seguramente sea aventurar mucho. Pero en Hey hey, my my los dos iconos com¨ªan en la misma mesa.

Para muchos especialistas, con esa frase Neil Young estaba haciendo una apolog¨ªa de la autodestrucci¨®n y animando a los j¨®venes a seguir los pasos de Sid Vicious, el bajista de Sex Pistols muerto por sobredosis a los 21 a?os

La idea central quedaba reflejada en el verso m¨¢s conocido y controvertido del tema: ¡°It¡¯s better to burn out than to fade away¡± (¡°Es mejor arder que apagarse lentamente¡±), un pr¨¦stamo de Jeff Blackburn originario de una canci¨®n de The Ducks, el supergrupo que hab¨ªan formado juntos (Blackburn + Neil Young) brevemente en el verano de aquel convulso 1977. Neil Young matiza en sus memorias, El sue?o de un hippie (2012), el significado de la letra de Hey hey, my my: "La escrib¨ª pensando en las estrellas del rock; si lo dejas cuando est¨¢s en tu m¨¢ximo apogeo, as¨ª es como se te recordar¨¢, en el auge de tu carrera. Eso es el rock & roll¡±. Pero esa aclaraci¨®n es solo una entre las muchas que al compositor le han reclamado desde entonces.

Para una gran cantidad de periodistas, m¨²sicos y tambi¨¦n aficionados de la ¨¦poca, a trav¨¦s de esa frase (¡°es mejor arder que apagarse lentamente¡±), Young estaba haciendo una apolog¨ªa de la autodestrucci¨®n y animando a los j¨®venes a seguir los pasos de Sid Vicious, el bajista de Sex Pistols muerto por una sobredosis de hero¨ªna a los 21 a?os. As¨ª lo ve¨ªa, desde luego, John Lennon, uno de quienes m¨¢s beligerantemente cargaron contra el verso: ¡°Lo odio. Hacer de Sid Vicious un h¨¦roe, o de Jim Morrison [cantante de The Doors fallecido a los 27 a?os], me parece una basura. A m¨ª me gusta la gente que sobrevive. No quiero que a Sean [el hijo de Lennon] le gusten Johnny Rotten o Sid Vicious. ?Qu¨¦ te ense?an? Nada. Muerte. Si Neil Young admira tanto ese esp¨ªritu, ?por qu¨¦ no se lo aplica?¡±, declar¨® el exbeatle en una entrevista a Playboy en 1980, poco antes de ser asesinado.

Otro emblem¨¢tico m¨²sico que no terminaba de simpatizar con la letra pertenec¨ªa al entorno m¨¢s cercano del canadiense: nada menos que Graham Nash, compa?ero en el proyecto conjunto Crosby, Stills, Nash & Young. ¡°Con esa actitud, a Neil debe de joderle un huevo seguir vivo¡±, ironiz¨® Nash ante el periodista Jimmy McDonough. En declaraciones recogidas por McDonough en su libro Shakey: La biograf¨ªa de Neil Young (2002), Nash expone: ¡°De peque?o corr¨ªa en el equipo de atletismo del colegio. Hab¨ªa much¨ªsimos chavales que corr¨ªan a una velocidad de la hostia; a la tercera o a la cuarta vuelta ya no pod¨ªan con su alma, empezaban a toser y a resollar, y eran incapaces de acabar la carrera. Yo siempre quer¨ªa acabar la carrera, y siempre he aplicado ese mismo principio tanto en mi vida como en mi m¨²sica. ?Qui¨¦n te dice que no vaya a componer algunos de mis mejores temas a los noventa?¡±. Nash tiene hoy 77 a?os y sigue haciendo m¨²sica.

El Young de aquel tiempo, sin embargo, hab¨ªa dejado de pensar como muchos de sus compa?eros de generaci¨®n. Seg¨²n su bi¨®grafo McDonough, Young ¡°tuvo claro el panorama con solo mirar de reojo: hab¨ªa que derrocar a la vieja guardia y unirse a las nuevas tendencias. Un pu?ado de mocosos arribistas les escup¨ªan a la cara a los dinosaurios del rock, y Neil Young era el ¨²nico venerable reptil que los alentaba¡±. En una ocasi¨®n, lleg¨® a decir a la periodista Mary Turner: ¡°Me gusta que la gente disfrute con lo que hago, pero cuando no es as¨ª, tampoco me disgusta. A veces me encanta exasperar a la gente con lo que hago, creo que le viene bien¡±.

En aquel entonces, el canadiense hab¨ªa comenzado a frecuentar a los vanguardistas Devo, banda puente entre el punk y el tecnopop, a quienes incluso llegar¨ªa a contratar para aparecer en su pel¨ªcula, Human Highway (estrenada en 1982, pero empezada a rodar en 1978). En el largometraje, la canci¨®n fue interpretada por la banda de Ohio junto a Young, y el cantante Mark Mothersbaugh ¨Calias Booji Boy¨C introdujo las referencias a ¡°oxidarse¡± que no solo se quedar¨ªan en la versi¨®n final de la letra, sino que dar¨ªan t¨ªtulo al disco donde aparecer¨ªa, Rust never sleeps (¡°El ¨®xido nunca descansa¡±, 1979). El origen: un eslogan de la empresa de productos anticorrosivos Rust-Oleum que hac¨ªa mucha gracia a Booji Boy y los suyos. El periodista y bi¨®grafo Jimmy McDonough apunta que, en realidad, los propios Devo fueron los creadores del eslogan: estudiaban artes gr¨¢ficas y dise?aron ellos mismos aquella campa?a de publicidad.

¡°El esp¨ªritu del rock & roll no es sobrevivir a trav¨¦s de una larga decadencia, sino resplandecer en el presente, en este mismo segundo, no como una luz tenue que piensa en seguir brillando ma?ana¡±, declar¨® Neil Young en una entrevista en 1983 a Musician Magazine, preguntado una vez m¨¢s por la posible influencia negativa de la canci¨®n entre su p¨²blico. Sin embargo, pese a las insistencias del m¨²sico y al margen de las mejores o peores explicaciones vertidas a lo largo de los a?os, el destino iba a recubrir definitivamente de malditismo el verso cuando en 1994 el l¨ªder de Nirvana y rostro incuestionable de la m¨²sica grunge, Kurt Cobain, se quit¨® la vida e incluy¨® la frase en su nota de suicidio: ¡°Es mejor arder que apagarse lentamente¡±.

El destino iba a recubrir definitivamente de malditismo el verso cuando en 1994 el l¨ªder de Nirvana y rostro incuestionable de la m¨²sica 'grunge', Kurt Cobain, se quit¨® la vida e incluy¨® la frase en su nota de suicidio: ¡°Es mejor arder que apagarse lentamente¡±

En El sue?o de un hippie, Young rememora el d¨ªa que se enter¨® del suicidio de Cobain: ¡°Me toc¨® la fibra sensible. Me dej¨® bien jodido¡±. Y contin¨²a: ¡°Por pura casualidad, hab¨ªa intentado ponerme en contacto con ¨¦l [Cobain] para decirle que me parec¨ªa un gran artista y que ten¨ªa que hacer lo que creyera mejor, y a tomar por culo todo lo dem¨¢s. Le hab¨ªan llovido muchos palos por suspender algunos conciertos. No era un mero artista del espect¨¢culo, sino un m¨²sico, un compositor. No es lo mismo. Supe verlo y quise hablar con ¨¦l para decirle que tocara cuando quisiera, bastar¨ªa con que fuese ¨¦l mismo¡±.

La alusi¨®n de la que ech¨® mano el l¨ªder de Nirvana para justificar su acto intensific¨® la importancia de Young como Padrino del Grunge. Young rindi¨® tributo a Cobain con una canci¨®n titulada Sleeps with angels (¡°Duerme con los ¨¢ngeles¡±), donde imaginaba la noche de su suicidio desde la perspectiva del cantante y de la de su esposa, Courtney Love. Ella, por su parte, reformul¨® m¨¢s tarde el verso de Hey hey, my my en una canci¨®n de su grupo Hole, Reasons to be beautiful (¡°Motivos para ser hermosa¡±), donde cantaba ¡°It¡¯s better to rise than fade away¡± (¡°Es mejor alzarse que apagarse lentamente¡±).

La canci¨®n sigui¨® siendo una de las imprescindibles en los espect¨¢culos de Neil Young y, de acuerdo con la base de datos Setlist.fm (que recopila el hist¨®rico de repertorios en concierto de una enorme cantidad de artistas), a d¨ªa de hoy es el tema que m¨¢s veces ha interpretado el cantante junto a su banda Crazy Horse. No obstante, s¨ª hubo un llamativo periodo largo de tiempo en el que Hey hey, my my desapareci¨® de los directos, entre 2004 y 2010. A falta de justificaciones oficiales, 2004 fue el a?o en el que a Young se le diagnostic¨® un aneurisma que pudo haber acabado con su vida. Sobre c¨®mo el hecho cambi¨® sustancialmente su concepci¨®n de la futilidad reflexiona tambi¨¦n en El sue?o de un hippie, que escribi¨® con 65 a?os: ¡°Me gusta vivir. No quiero morir hasta dentro de mucho porque todav¨ªa no estoy preparado. Supongo que si pensara que voy a morir me preparar¨ªa, si tuviera tiempo para ello, pero no estoy seguro¡±.

Hey hey, my my es, sobre todo, un ejercicio de autoconsciencia. Funciona en dos sentidos: habla de la muerte que alcanzar¨¢ a todo el mundo sin excepci¨®n, pero obviamente tambi¨¦n de la caducidad inevitable de Young y sus colegas, que parec¨ªan envejecer una d¨¦cada por cada bramido de esos punks que pasaban de todo.

Parad¨®jicamente, m¨¢s de 40 a?os despu¨¦s, la canci¨®n est¨¢ lejos de oxidarse. Jimmy McDonough opina en el libro Shakey: ¡°Hey hey, my my parece ahora m¨¢s pertinente que nunca. Ver a los ¨ªdolos de uno aceptar tambaleantes su inclusi¨®n en el Sal¨®n de la Fama del Rock o vender sus obras maestras para anuncios de televisi¨®n no produce la misma emoci¨®n que ver en directo, no s¨¦, a un Bob Dylan a punto de implosionar en 1966. Con contadas excepciones, a diferencia del vino, el rock no envejece bien. "Rock & roll will never die" ('El rock & roll nunca morir¨¢'), nos canta Young, pero tambi¨¦n entiende que el rock no est¨¢ aqu¨ª para quedarse, que en parte es su futilidad lo que lo hace tan grande, y lo que a veces acaba consumiendo a sus art¨ªfices¡±.

?Es ir¨®nico Young, por tanto, cuando s¨ª afirma textualmente en la canci¨®n que ¡°el rock & roll est¨¢ aqu¨ª para quedarse¡±? Teniendo en cuenta que ese movimiento punk heredero del rock que pintaba en la canci¨®n estar¨ªa, en buena medida, ya disuelto cuando se public¨® Rust never sleeps, y que Johnny Rotten (o John Lydon, su verdadero nombre) sigue vivo y no es ahora alguien que precisamente conquiste el coraz¨®n de los j¨®venes, con toda seguridad a lo que se refer¨ªa es a que los ¨ªdolos no solo caen, sino que tienen que caer, porque lo que prevalece es la m¨²sica que planta cara a la autoridad y epata a nuestros mayores. Aunque se llamen Neil Young.

Por cierto, Rotten, uno de los mayores bocazas de la historia del mundo del espect¨¢culo, tuvo una reacci¨®n extraordinariamente poco macarra a su menci¨®n en Hey hey, my my (la letra dice: "el rey se ha ido, pero no se ha olvidado/. Esta es la historia de un Johnny Rotten"): ¡°Siempre he amado la m¨²sica de Neil Young, as¨ª que me pareci¨® asombroso. Adoro el ¨¢nimo y los tonos que pone en las canciones¡±.