Las 12 mejores canciones del punk espa?ol

Si hay una diferencia que salta a la vista entre el punk espa?ol y el punk brit¨¢nico es la aut¨¦ntica olla a presi¨®n en la que surge el primero. No es lo mismo coincidir con las bodas de plata del reinado de tu monarca (la reina Isabel II) que con las primeras elecciones democr¨¢ticas tras casi 40 a?os de franquismo. Lo que en otras partes del mundo ser¨ªa un movimiento contestatario tuvo aqu¨ª una r¨¦plica especialmente cruda y violenta. Tambi¨¦n tr¨¢gica.

En 1977, Sex Pistols publican Never Mind the Bollocks, su primer y ¨²nico ¨¢lbum y el causante de que el punk se convirtiese en un movimiento global. Espa?a acababa de dejar atr¨¢s la dictadura, y la nueva libertad de expresi¨®n adquirida trajo consigo un estallido cultural en diversos frentes. La Movida madrile?a, vista a veces como una corriente amable, despolitizada e incluso apoyada medi¨¢tica e institucionalmente, tuvo su contrapunto en el norte. Por un lado, en Galicia naci¨® una versi¨®n mucho m¨¢s ir¨®nica, desenfadada y delirante con la Movida viguesa, que tuvo a Siniestro Total como grupo hegem¨®nico. A?os antes, en Barcelona, los primeros en agitar la bandera del descontento hab¨ªan sido La Banda Trapera del R¨ªo.

El Pa¨ªs Vasco fue donde el punk prolifer¨® de una manera m¨¢s notable, alimentado por la enorme conflictividad social y pol¨ªtica. Y por la propagaci¨®n de la hero¨ªna. La coctelera perfecta para un malditismo que incluso hace palidecer el mito de los Sex Pistols

Mientras tanto, el Pa¨ªs Vasco fue donde el punk prolifer¨® de una manera m¨¢s notable, alimentado por la enorme conflictividad social y pol¨ªtica. Y por la propagaci¨®n de la hero¨ªna. La coctelera perfecta para un malditismo que, definitivamente, hace palidecer bastante el mito de los Sex Pistols. Despu¨¦s de todo, estos se formaron en una tienda de moda de un barrio bueno de Londres.

Evaristo P¨¢ramos, l¨ªder de La Polla Records, lo rememoraba en recientes declaraciones a Icon: ¡°Nos metieron todo tipo de juguetes, incluidas las drogas, con los que nos mandaron a la mierda¡±. Entre los ca¨ªdos en combate: Iosu Exp¨®sito y Juanma Su¨¢rez, de Eskorbuto, o todos los integrantes de Cicatriz. De estos ¨²ltimos, Ivar Mu?oz-Rojas, periodista cultural y guitarrista del grupo punk madrile?o Muletrain, recalca: ¡°No se me ocurre otro grupo formado en un centro de desintoxicaci¨®n y con todos los miembros muertos por sobredosis o sida¡±. Los cad¨¢veres del punk estatal no son solo del Pa¨ªs Vasco: otro de los grandes mitos, aunque por causas distintas, lo representa el muy llorado Eduardo Benavente, l¨ªder de Par¨¢lisis Permanente, desaparecido con tan solo 20 a?os en un accidente de tr¨¢fico.

La siguiente selecci¨®n (realizada con los votos de m¨²sicos del g¨¦nero y periodistas especializados), por las fechas de las que datan todas las canciones, es la foto de una ¨¦poca. Doce temas idiosincr¨¢sicos de cada uno de sus grupos ¨Cen el caso de Eskorbuto, por partida doble¨C que hablan del momento hist¨®rico, pero que han conseguido volverse atemporales.

En parte, porque hoy no podr¨ªan existir por dos motivos: las circunstancias que vivieron son consustanciales a ellos, y la todav¨ªa vigente Ley Mordaza hace dif¨ªcil imaginar que en la actualidad pudiera lanzarse algunas canciones. Y tambi¨¦n porque la rabia y la frustraci¨®n que en muchos casos reflejan son inagotables. Nuevamente, en palabras de Evaristo P¨¢ramos: ¡°El odio no es un delito, es un sentimiento¡±.

La lista ha sido elaborada con la participaci¨®n de los siguientes especialistas: Morfi Grei, cantante de La Banda Trapera del R¨ªo; Carlos Marcos, periodista cultural; Claus Groten, cantante y bajista de V¨®mito; David ?lvarez, director del documental Lo que hicimos fue secreto; Diego R.J., presentador de El S¨®tano de Radio 3; ?ngela y Carolina ?lvarez, del grupo Estrogenuinas; Indio, gerente de la sala Gruta 77 (Madrid); ??igo L¨®pez Palacios, periodista cultural; Ivar Mu?oz-Rojas, periodista cultural y guitarrista de Muletrain; Jaime Lorite, periodista cultural y cantante de Ateo va al Parque; John Tones, periodista cultural y bater¨ªa de Mejunje y Pacto de Perdedores; Jorge Navarro, bajista de Biznaga; Kikol Grau, director de documentales sobre punk catal¨¢n y vasco como Los demenciales chicos acelerados o Inadaptados; Laura Pardo, periodista cultural y cantante de Aerobitch; Miguel Alf¨¦rez, bater¨ªa de Decibelios; Tom¨¢s Gonz¨¢lez Lezana, autor del libro Punk, ?pero qu¨¦ punk? y administrador de La Fonoteca; y Xavi Sancho, periodista cultural. Cada uno de ellos facilit¨® a Icon una selecci¨®n de sus 10 canciones favoritas, de entre las que se eligieron las 12 m¨¢s votadas.

Las canciones est¨¢n colocadas en orden inverso...

12. RIP, 'Odio a mi patria' (1987)

Qui¨¦nes eran. "Radicales", "muy afilados, tanto que se te meten dentro", "ca?eros", "consecuentes", "una de las bandas m¨¢s grandes del punk internacional". Esto es lo que dicen de ellos en el documental RIP. 25 a?os. Historia viva del punk. De Mondrag¨®n, los Clash eran su ejemplo, pero supieron dar a su m¨²sica una personalidad gracias a unos conciertos opresivos y a unas letras que eran directamente v¨ªsceras lanzadas a la cara de la gente.

Por qu¨¦ 'Odio a mi patria' es tan buena. La producci¨®n discogr¨¢fica de R.I.P. es m¨¢s bien escasa. Est¨¢ aquel m¨ªtico disco que edit¨® el sello Spansuls (fundamental en la difusi¨®n del punk espa?ol en los ochenta), Zona Especial Norte, compartido con Eskorbuto, y un larga duraci¨®n, No te muevas, donde se incluye este torpedo llamado Odio a mi patria. No, no les gustaban mucho las met¨¢foras a R.I.P.: los t¨ªtulos de sus canciones y los mensajes son claros, escuetos y directos, como ense?aban en la Facultad de Periodismo c¨®mo deb¨ªan ser un titular cuando solo exist¨ªa el papel. La canci¨®n no tiene ning¨²n secreto, y ese es el secreto: un grito nihilista contra el poder. Como curiosidad, ese punteo de guitarra haciendo la melod¨ªa del himno de Espa?a. Si esta canci¨®n se edita hoy, es carne de debate en el Congreso.

D¨®nde est¨¢n ahora. Lo dejaron a finales de los ochenta, cansados de no hacer dinero para vivir. Volvieron de forma intermitente. Hasta que en 2003 su carism¨¢tico cantante, Karlos Mahoma Agirreurreta, falleci¨® extra?amente: fue encontrado muerto en el ba?o de su casa sin determinarse las causas. Ten¨ªa 44 a?os y, por aquel entonces, trabajaba de conductor de autobuses en Bilbao. Texto Carlos Marcos

Escucha la canci¨®n pinchando aqu¨ª.

11. Los Nikis, 'Diez a?os en Sing-Sing' (1986)

Qui¨¦nes son. Los Ramones de Algete (norte de Madrid) surgieron en plena movida madrile?a y pronto se entendi¨® que lo que hac¨ªan ellos ten¨ªa poco o nada que ver con los ni?os de colores que jugaban a ser malos y europeos por las calles del centro de Madrid. Ir¨®nicos, multirreferenciales -lo mismo te citaban Tras la puerta verde que a los Ultrasur- y festivos, jam¨¢s parecieron preocuparse por muchas cosas, incluido el propio grupo. Aun hoy, su debut en largo, Marines a pleno sol (1986), se mantiene como uno de los mejores discos de punk pop espa?ol.

Por qu¨¦ 'Diez a?os en Sing-Sing' es tan buena. La cuarta canci¨®n de la cara A de Marines a pleno sol es la triste historia de un exjugador del equipo de los Tigres de Detroit. Lleva una d¨¦cada encerrado en la m¨ªtica c¨¢rcel de Sing Sing, tras haber sufrido un dram¨¢tico c¨²mulo de traiciones. El ¨ªdolo ca¨ªdo le promete a su amada Margaret que va a escapar de la prisi¨®n si le manda "una lima en un bocata". Podr¨¢n volver a estar juntos y se mudar¨¢n a una granja en Colorado que ¨¦l construir¨¢ con sus propias manos. Luego tocar¨¢ el banjo. El tema es un poco como los Ramones interpretando una letra escrita por alguien que le tiene mucha man¨ªa a Bruce Springsteen.

D¨®nde est¨¢n ellos ahora. Cesaron su actividad en 1998. A partir de entonces, dieron alg¨²n que otro concierto, hasta que a principios de 2019 editaron un EP titulado Menos de lo mismo. Es una de las bandas m¨¢s a?oradas del panorama musical de los ochenta y noventa. Pero para quienes echamos de menos poder volver a verles en directo nos quedan Carolina Durante, acaso sus mejores herederos. En un concierto de estos en la madrile?a Sala But a finales 2018, Joaqu¨ªn Rodr¨ªguez, bajista de Los Nikis y piloto de Iberia, se uni¨® a los Durante para, vestido de reo, interpretar juntos este Diez a?os en Sing Sing. Y no, Los Nikis no son fachas. Texto: Xavi Sancho

Escucha 'Diez a?os en Sing-Sing' pinchando aqu¨ª.

10. Commando 9mm, ¡®Amor frenop¨¢tico¡¯ (1986)

Qui¨¦nes son. Aunque el norte siempre tuvo un papel protagonista en el punk peninsular de los ochenta, en Madrid tambi¨¦n hubo una escena y Commando 9mm fue una de las bandas m¨¢s destacadas. Nacida de las cenizas de La UVI y Larsen ¨Cotros dos grupos seminales del g¨¦nero en la capital¨C, la formaci¨®n se distingu¨ªa por una apuesta bastante l¨²dica, cercana al estilo ligero de Ramones o al punk can¨®nico del Reino Unido, frecuentemente con melod¨ªas marcadas y una instrumentaci¨®n cuidada.

Por qu¨¦ 'Amor frenop¨¢tico' es tan buena. Porque es una de las composiciones rom¨¢nticas m¨¢s retorcidas y desquiciadas que ha dado el punk en Espa?a. La canci¨®n, como anuncia el t¨ªtulo, se ambienta en un hospital psiqui¨¢trico y narra el calvario de un interno perdidamente obsesionado con una de las trabajadoras del centro. Pese a la tem¨¢tica, la m¨²sica no es estridente y tiene la forma de una declaraci¨®n de amor singular y extrema, si bien algunas l¨ªneas de la letra (¡°pronto te sacar¨¦ de este infierno/ La muerte te traer¨¢ para siempre junto a m¨ª¡±) hoy dan un poco de repel¨²s.

D¨®nde est¨¢n ellos ahora. Manolo Uvi (bajista y cantante) y Jos¨¦ Luis Rodr¨ªguez El Pollo (guitarrista) compaginaron durante un tiempo proyectos paralelos, como ser banda de acompa?amiento de Ana Curra, el regreso de La UVI o una incursi¨®n de El Pollo en el boxeo profesional. Desde 2004, Manolo asume el liderazgo de la banda en solitario. El Pollo, por su parte, puso en marcha otra serie de grupos: el ¨²ltimo, Peligro 66, acaba de publicar disco. Texto: Jaime Lorite

Escucha 'Amor frenop¨¢tico' pinchando aqu¨ª.

9. Siniestro Total, ¡®Ayatollah!¡¯ (1982)

Qui¨¦nes son. Una de las mejores y m¨¢s longevas bandas de la historia del rock patrio. Su nombre lo sacaron de un accidente de tr¨¢fico que sufrieron en Vigo y sus primeros discos, dios les bendiga, sonaban exactamente como el nombre del grupo. Tras la marcha de Germ¨¢n Coppini (que muchos a?os m¨¢s tarde, en 2013, falleci¨®), Miguel Costas se puso al frente de la formaci¨®n en su ¨¦poca comercialmente y creativamente m¨¢s brillante. Luego tom¨® el relevo Juli¨¢n Hern¨¢ndez; y, como pasa con mucho de lo que empez¨® punk, la cosa termin¨® hard rock y blues.

Por qu¨¦ 'Ayatollah!' es tan buena. La tentaci¨®n de decir que ahora no podr¨ªa editarse este tema es enorme, pero como el periodismo de se?oros lo dejamos para otros, simplemente diremos que Ayatollah! es una peque?a, b¨¢sica y descacharrada maravilla que incluye frases tan memorables como esta: ¡°Solo vine a comprar pan y me ense?asteis el Cor¨¢n¡±. Inspirada en la Revoluci¨®n de los Ayatolas que a?os antes tuvo lugar en Ir¨¢n, la canci¨®n es ejemplo de un tipo de aproximaci¨®n en la letra que con el tiempo se hizo marca de la casa: narraci¨®n en primera persona de las insospechadas desventuras de un simp¨¢tico desgraciado. Un par de a?os m¨¢s tarde de su edici¨®n, ya con Coppini fuera de la banda y al frente de Golpes Bajos, Siniestro Total volvieron a grabar el tema inspirados en el Revolution 9 de los Beatles e incluyendo mofas al cantante fugado. Entre 1982 y 1989 fueron invencibles. Este es solo un ejemplo de un tiempo y un grupo fascinantes.

D¨®nde est¨¢n ellos ahora. Liderados por Juli¨¢n Hern¨¢ndez, la banda es hoy una mezcla de todas estas cosas que le gustan a la izquierda torrezno: trajes oscuros, sombreros borsalino, blues, country, algo de grunge y humor un pel¨ªn cafre y hasta algo pol¨ªtico, si se entiende, claro, la pol¨ªtica como algo que sucede en la barra de un bar. Caiga quien caiga meets Mongolia. Podr¨ªan haber envejecido mejor, pero tambi¨¦n pod¨ªan haberlo hecho mucho peor, que es lo que le ha sucedido al 99% de sus coet¨¢neos. Texto: Xavi Sancho

Escucha 'Ayatollah!' pinchando aqu¨ª.

8. Kortatu, ¡®Mierda de ciudad¡¯ (1985)

Quienes eran. En 1984 lideraban la banda los hermanos Muguruza: Fermin, voz y guitarra, que ten¨ªa 21 a?os, e I?igo, bajo y coros, de 20. Les escoltaba Javier Treku Armendariz, a la bater¨ªa. Chavales crecidos en la conflictiva y fronteriza ciudad guipuzcoana de Ir¨²n que llevaban a?os flipando con el punk revolucionario de The Clash, el ska punk brit¨¢nico de los grupos del sello Two Tone y una ideolog¨ªa mezcla de internacionalismo, nacionalismo vasco de izquierdas y el anarquismo antisistema del punk. Solo duraron cuatro a?os, de 1984 a 1988, pero vaya cuatro a?os. Eran m¨¢s que un grupo, eran un fen¨®meno.

Por qu¨¦ 'Mierda de ciudad' es tan buena. Si hubieran cobrado por cada vez que su primera maqueta fue copiada en casete, estar¨ªan forrados. En ella estaba esta versi¨®n de Drinking and driving, de The Business, un desconocido grupo brit¨¢nico de punk. Fue un ¨¦xito inmediato. Kortatu eran el eslab¨®n perdido entre The Clash y Hertzainak con un esp¨ªritu mucho m¨¢s juvenil y acelerado. Fue una de las tres canciones que incluyeron en el conocido como Disco de los cuatro, con otros dos hitazos del grupo (El ¨²ltimo ska de Manolo Rastam¨¢n y Nicaragua sandinista, nada menos). Ninguna otra banda del rock radical vasco creci¨® tan r¨¢pido. No ha perdido un ¨¢pice de vigor con los a?os. Sigue siendo tan contagiosa como entonces.

Donde est¨¢n ahora. A I?igo Muguruza, que despu¨¦s de Kortatu ser¨ªa parte de Negu Gorriak y fundar¨ªa Joxe Ripiau, entre otras muchas cosas, le diagnosticaron en 2015 esclerosis m¨²ltiple, la enfermedad que se lo llev¨® el 5 de septiembre de 2019. La noticia la conocimos la mayor¨ªa de manos de su hermano Fermin, convertido con el tiempo en la figura imprescindible del rock radical vasco. Ferm¨ªn sigue haciendo discos, filmando documentales, tocando... Texto: I?igo L¨®pez Palacios

Escucha?'Mierda de ciudad' pinchando aqu¨ª.?

7. Eskorbuto, ¡®Mucha polic¨ªa, poca diversi¨®n¡¯ (1983)

Qui¨¦nes eran. La ¨²nica banda que repite en esta lista. Ca¨®ticos, malditos, cabreados con el mundo, peligrosos, ingobernables. En una palabra: aut¨¦nticos. Mil veces m¨¢s que Johnny Rotten. Criados en las calles m¨¢s chungas de Santurce. Y all¨ª, en los duros a?os ochenta, no era nada f¨¢cil vivir.

Por qu¨¦ ¡®Mucha polic¨ªa, poca diversi¨®n¡¯ es tan buena. Porque no es una canci¨®n, es un himno. Porque es una actitud. Porque estas frases no se le ocurren a uno en un despacho ante un equipo de marketing: surgen en las aceras problem¨¢ticas. La frase se convirti¨® en la favorita de las comparsas de Bilbao en las fiestas. Y es absolutamente autobiogr¨¢fica. La compuso el tr¨ªo porque la polic¨ªa ten¨ªa fijaci¨®n con ellos. Los deten¨ªan solo por su aspecto f¨ªsico, desali?ado y punk. Recordemos: estamos a principios de los ochenta. Incluso los polic¨ªas se dirig¨ªan a ellos por el nombre: "Iosu, Juanma. A comisar¨ªa". Seg¨²n se cuenta en el libro Eskorbuto. Historia triste, de Diego Cerd¨¢n, un polic¨ªa le lleg¨® a decir a Iosu, guitarra y cantante: "La gente de la calle se pone de nuestro lado al deteneros, ya que con esas pintas les dais miedo, aunque no hay¨¢is hecho nada".

D¨®nde est¨¢n ahora. Iosu Exp¨®sito, guitarrista y voz, y Juanma Su¨¢rez, bajista y voz, muertos por su adicci¨®n a la hero¨ªna. El bater¨ªa, Pako Gal¨¢n, vivo. M¨¢s informaci¨®n en la canci¨®n 2 de esta lista. Texto: Carlos Marcos

Eskorbuto interpretando 'Mucha polic¨ªa poca diversi¨®n'.

Qui¨¦nes son. La expresi¨®n punk del sentir del cintur¨®n industrial barcelon¨¦s entre finales de los setenta y principios de los ochenta. Desde Cornell¨¢ hasta su cloaca preferida, La Trapera, curriquis de barrio -cuando eso ten¨ªa un sentido un¨ªvoco-, fue uno de los combos que m¨¢s r¨¢pido metaboliz¨® a este lado de los Pirineos el esp¨ªritu del punk.

Por qu¨¦ 'Ciutat podrida' es tan buena. Editada en 1979, Ciutat podrida fue la incursi¨®n de los de Cornell¨¢ en la canci¨®n en catal¨¢n y el segundo tema que grabaron. Morfi Grei, el l¨ªder y vocalista, hab¨ªa nacido en Melilla y crecido al lado de un cuartel de la legi¨®n de aquella plaza africana. Se mud¨® con sus padres -¨¦l, mec¨¢nico- a Catalu?a. Primero a L¡¯Hospitalet, luego a Cornell¨¢, donde unos hippies le pusieron el apodo. Ciutat podrida tiene letra de Esther Vall¨¦s, compa?era de trabajo del Morfi, y contiene versos tan inquietantemente actuales como este: ¡°Ciudad podrida/ nos traes la noche y el miedo, ahora que est¨¢s dormida/ las calles est¨¢n llenas de fuego¡±. Arranca con un redoble y el grito de "?Ciutat podrida!", que recuerda una barbaridad al arranque del London¡¯s burning, de The Clash. Luego se adentra en el lado m¨¢s rock del punk, entre Dr. Feelgood y los propios Clash. Sencilla, directa, cabreada y sin halo de esperanza, es exactamente lo que se supone que deb¨ªa ser el punk, justo cuando ser punk era lo ¨²nico que ten¨ªa algo de sentido.

D¨®nde est¨¢n ellos ahora. En 2019, con Morfi ya recuperado de ciertos achaques, editaron Quemando el futuro. Tras m¨¢s de una d¨¦cada parados, hab¨ªan vuelto al directo en 2009, justo el d¨ªa en que ingresaban al bater¨ªa Raf Pulido, quien morir¨ªa un a?o m¨¢s tarde. Se tuvo que esperar hasta 2017 para volver a verlos sobre un escenario, esta vez en varios conciertos, entre ellos una fiesta del sindicato anarquista CNT en Barcelona. Su disco en concierto se titula Directo a los cojones. Jam¨¢s han sido demasiado sutiles, pero siempre han sido necesarios. Texto: Xavi Sancho

Escucha?'Ciutat podrida' pinchando aqu¨ª.

5. Cicatriz - ¡®Enemigo p¨²blico¡¯ (1984)

Qui¨¦nes eran. Cicatriz En La Matriz, primero; Cicatriz, despu¨¦s; y "Los Zica", como les llamaban popularmente en los bares y la calle fueron la versi¨®n vitoriana de Eskorbuto. En los ochenta, el Hospital Psiqui¨¢trico de Vitoria, un gigantesco edificio neog¨®tico inaugurado en 1907, se hab¨ªa contagiado de los nuevos aires democr¨¢ticos y ¡°el manicomio de Las Nieves¡±, como se lo conoc¨ªa en la ciudad, se hab¨ªa convertido en un extra?o punto de reuni¨®n. En su cafeter¨ªa los internos se mezclaban con estudiantes haciendo pellas, parados y yonquis, que acud¨ªan a los tratamientos de desintoxicaci¨®n. A uno de los doctores que hab¨ªan transformado la vetusta instituci¨®n se le ocurri¨® habilitar una habitaci¨®n como sala de ensayo para retener a los pacientes m¨¢s j¨®venes. Consigui¨® los instrumentos vendi¨¦ndolo como ¡°terapia de grupo¡±. En esa habitaci¨®n se produce la g¨¦nesis de Cicatriz en 1983. Punkis de los que daban miedo, liderados por Natxo Etxebarrieta, sobrino del primer militante de ETA abatido por la polic¨ªa. Un punki joven, carism¨¢tico y con una capacidad sobrehumana para atraer sobre ¨¦l todos los desastres.

Por qu¨¦ 'Enemigo p¨²blico' es tan buena. La RAE define el viejo concepto marxista de lumpenproletariado como ¡°la capa social m¨¢s baja y sin conciencia de clase¡±. Es de lo que trata esta canci¨®n, que comienza diciendo: ¡°Enemigo p¨²blico n¨²mero uno porque no aguantas que te joda ninguno./ Sin encontrar un puto oficio porque eres carne de presidio¡±. Es un himno punk, propulsado por la voz rabiosa de Natxo, con un intervalo reggae y un final fren¨¦tico. Y todo en 2 minutos y 38 segundos. Estaba incluida en el m¨ªtico Disco de los Cuatro, que compartieron con Jotakie, Kontuz Hi! y Kortatu en 1984, y en su debut, Inadaptados, del mismo a?o. Un disco que suena igual de bien hoy que hace 35 a?os (35, madre m¨ªa) quiz¨¢s gracias a la mano de los productores, Josu Zabala, guitarrista de Hertzainak, y Jean Phocas, de Potato.

Donde est¨¢n ellos ahora. Cuando una d¨¦cada despu¨¦s de debutar publicaron su cuarto disco, un directo, solo Natxo quedaba en el grupo. Se mov¨ªa con muletas desde que tuvo en 1988 un accidente de moto. Cuando en 1996, con 32 a?os, muri¨® de sida, Pako (bajo), Pedrito (bater¨ªa) y Pep¨ªn (guitarra) ya le hab¨ªan precedido. Texto: I?igo L¨®pez Palacios

Escucha?'Enemigo p¨²blico' pinchando aqu¨ª.?

4. La Polla Records, ¡®Ellos dicen mierda¡¯ (1990)

Qui¨¦nes eran. Empezaron siendo unos punks de pueblo. De Salvatierra (?lava), concretamente. Despu¨¦s les incluyeron en el rock radical vasco. Contra su voluntad, aseguran. Se disolvieron en 2003 y han vuelto en 2019 convertidos en el Gran Grupo Punki en Espa?ol.

Por qu¨¦ 'Ellos dicen mierda' es tan buena. La Polla siempre se sinti¨® ideol¨®gicamente anarquista, lo que significaba que sus enemigos eran Dios, la patria y el rey en todas sus manifestaciones. Sus tres primeros discos son los m¨¢s punks. Estaban grabados fatal y su encanto era el mismo que bailar un pogo en un s¨®tano. Ir al barullo, a por todas, repartiendo codazos, recibi¨¦ndolos hasta salir dolorido, magullado, sudoroso y feliz. Pero llegado el cuarto ¨¢lbum intentaron mejorar t¨¦cnicamente y evolucionar. Ellos dicen mierda est¨¢ incluida en Ellos dicen mierda, nosotros am¨¦n, su quinto ¨¢lbum, de 1990. Tras 11 a?os de carrera ya eran m¨¢s rock que punk. De hecho, Ellos dicen mierda es una canci¨®n muy poco punk musicalmente, pero cuenta con un arma secreta: Evaristo P¨¢ramos, su cantante y l¨ªder, es punk las 24 horas del d¨ªa. Y todo lo que toca, lo convierte en punk. Hoy su panfletaria protesta antisistema (¡°mogoll¨®n de gente vive tristemente, y van a morir democr¨¢ticamente. Y yo, y yo, y yo no quiero callarme¡±) sigue conectando con mucha gente y es todav¨ªa un gran himno de bar. Aunque solo sea por ese m¨ªtico: ¡°Am¨¦n, am¨¦n, am¨¦n, a menudo llueve¡±.

Donde est¨¢n ellos ahora. De vacaciones, tras petarlo en las fechas en Espa?a de su gira de regreso, Ni descanso ni paz. El 8 de febrero desembarcan en Argentina. El 16 de ese mismo mes terminan la gira latinoamericana en Santiago de Chile, donde algunos aseguran que esta canci¨®n ha sido uno de los himnos de las recientes revueltas. Y como les va tan bien en este su regreso, desde marzo y hasta pasado el verano de 2020 seguir¨¢n tocando por toda Espa?a. Texto: I?igo L¨®pez Palacios

Escucha 'Ellos dicen mierda' pinchando aqu¨ª.

3. Vulpes, 'Me gusta ser una zorra' (1983)

Qui¨¦nes son. La primera banda punk espa?ola integrada por chicas (cuatro) que tuvo popularidad. Mamen (voz), Loles (guitarra), Lupe (bater¨ªa) y Bego?a (bajo), de Baracaldo. Cuatro mujeres empoderadas cuando esta palabra todav¨ªa no se utilizaba. ?Su filosof¨ªa? As¨ª lo explicaron en una entrevista en EL PA?S en 1983: "Ser punki de verdad es ser inconformista a tope, antisocial a tope, saber que esto es una mierda y estar comprometido". Y ya.

Por qu¨¦ 'Me gusta ser una zorra' es tan buena. Si uno de los principios del punk es provocar al conservadurismo social, esta canci¨®n se lleva el premio gordo. El 18 de abril de 1983 el programa de TVE Caja de Ritmos emit¨ªa una actuaci¨®n de un grupo en ese momento desconocido llamado Vulpes, que interpretaron un tema llamado Me gusta ser una zorra. D¨ªas despu¨¦s los peri¨®dicos conservadores dedicaron art¨ªculos a atacar a la televisi¨®n p¨²blica (el PSOE acababa de llegar al gobierno) por emitir esta actuaci¨®n. Uno de ellos se titul¨® Ya basta, donde se pod¨ªa leer: "El art¨ªculo 20 de la norma constitucional consagra la libertad de expresi¨®n y lo hace generosamente... Pues bien: esos l¨ªmites constitucionales han sido ampliamente transgredidos por Televisi¨®n Espa?ola en el programa Caja de los ritmos, que ven especialmente los adolescentes y que se transmite tras un espacio infantil los s¨¢bados, d¨ªa de vacaci¨®n de los ni?os". La presi¨®n fue tal que el Fiscal General del Estado present¨® una querella por esc¨¢ndalo p¨²blico. El caso es que esta pieza es una adaptaci¨®n libre de I Wanna Be your Dog, de los Stooges, de Iggy Pop. La calidad musical queda en un segundo plano. Lo principal es la rabiosa interpretaci¨®n y sobre todo una letra que presenta a cuatro chicas punkis diciendo a la sociedad lo mismo que se?alaba aquel art¨ªculo conservador, pero con contrarias intenciones: ya basta. "Prefiero masturbarme yo sola en mi cama/ antes que acostarme con quien me hable del ma?ana". Y as¨ª naci¨® el primer himno feminista punk de la m¨²sica espa?ola.

D¨®nde est¨¢n ahora. Vulpes se separar¨ªan pronto, sepultadas por el esc¨¢ndalo de Me gusta ser una zorra y solo con un disco sencillo en el mercado y un pu?ado de actuaciones. Sus componentes lo intentaron con otras formaciones, pero sin demasiada suerte. En 1993 fallec¨ªa Lupe, la bater¨ªa. Diez a?os despu¨¦s, en 2003, para conmemorar la desaparici¨®n de su compa?era Vulpes, se reunieron para unos cuantos conciertos. Aprovecharon para publicar un disco, Me gusta ser, con 12 canciones. Ah¨ª vuelven a grabar Me gusta ser una zorra. Este ¨¢lbum es un broche a la breve carrera de una banda que hizo m¨¢s con una canci¨®n que muchas con cien. Texto: Carlos Marcos

Escucha 'Me gusta ser una zorra' pinchando aqu¨ª.

2. Eskorbuto, ¡®Cuidado¡¯ (1986)

Qui¨¦nes son. Seg¨²n una cr¨®nica recuperada hace poco por Agente Provocador en un concierto en la c¨¢rcel de Basauri en 1983, uno de los presos coment¨®: ¡°Llevan nuestra sangre¡±. Ubicados (contra su voluntad) dentro del llamado rock radikal vasco, Eskorbuto militaban en la marginalidad: ni compart¨ªan los ideales abertzales de contempor¨¢neos como Kortatu, ni dec¨ªan estar adscritos a ninguna corriente pol¨ªtica, pese a que sus canciones hayan quedado como la cr¨®nica m¨¢s descarnada de los bajos fondos en el Pa¨ªs Vasco de los a?os de plomo, las revueltas callejeras y la reconversi¨®n industrial. Les hab¨ªan escupido del sistema y eran antisistema.

Por qu¨¦ 'Cuidado' es tan buena. Seguramente porque hay motivos para cre¨¦rsela. Cuidado es una amenaza de cuatro minutos, bajo un pegadizo punteo de bajo de Juanma Su¨¢rez, dedicada a unos entes abstractos que han cogido ¡°confianzas que nunca les dimos¡± y a quienes se recomienda cautela ante... bueno, la posibilidad de acabar mal. Cuenta la leyenda que esos entes eran La Polla Records, con quienes ten¨ªan una fuerte enemistad (Eskorbuto les rob¨® una guitarra y, satisfechos, exhibieron el trofeo en una actuaci¨®n en TVE), y que presuntamente en respuesta La Polla Records les dedicar¨ªan la tambi¨¦n insultante El avestruz. Evaristo P¨¢ramos, l¨ªder de La Polla, nunca ha querido confirmar esta correspondencia art¨ªstica, aunque, en una reciente entrevista en el programa Otra vuelta de Tuerka, dijo de Eskorbuto: ¡°Eran peligrosos de verdad: no les invitar¨ªas a cenar a tu casa¡±.

D¨®nde est¨¢n ahora. Iosu Exp¨®sito, guitarrista y voz, y Juanma Su¨¢rez, bajista y cantante principal, fueron dos destacadas v¨ªctimas de la masacre generacional que provoc¨® la hero¨ªna en el Pa¨ªs Vasco. Fallecidos en 1992 con pocos meses de diferencia (el primero el 31 de mayo, el segundo el 9 de octubre), a los 31 y 30 a?os de edad respectivamente, el grupo, sin embargo, sigui¨® unos a?os m¨¢s con el bater¨ªa Pako Gal¨¢n como ¨²nico miembro original. En 2016, Gal¨¢n volvi¨® a salir de gira bajo el nombre de Eskorbuto. Texto: Jaime Lorite

Escucha 'Cuidado' pinchando aqu¨ª.

Y la mejor: 1. Par¨¢lisis Permanente, ¡®Autosuficiencia¡¯ (1982)

Qui¨¦nes son. Par¨¢lisis Permanente es la banda precursora del sonido siniestro y post-punk en Espa?a. Pese a firmar solo un par de sencillos y un ¨¢lbum largo, lo rompedor de su propuesta entre el ambiente festivo y fr¨ªvolo de la Movida madrile?a y la oscuridad real de la ¨¦poca, adem¨¢s de su trabajada est¨¦tica, llevaron al grupo a alcanzar un estatus de culto que a¨²n mantiene.

Por qu¨¦ 'Autosuficiencia' es tan buena. ¡°Me miro en el espejo y soy feliz/ y no pienso nunca en nadie m¨¢s que en m¨ª¡±. Aunque la canci¨®n parezca una broma a costa del aislamiento voluntario de un joven arrogante y ensimismado ¨Cy el emblem¨¢tico videoclip apunte en esa direcci¨®n par¨®dica¨C, en el documental Autosuficientes (2016) se suger¨ªa que, en realidad, Eduardo Benavente, cantante y compositor de la canci¨®n, iba bastante en serio. Desde su particular sentido del humor, claro. Oda a la autoafirmaci¨®n y a la resistencia frente al qu¨¦ dir¨¢n, la canci¨®n es el perfecto himno juvenil con el que identificarse en esa etapa de la vida en la que uno se siente incomprendido y ¨²nico. Aunque esa etapa, qu¨¦ cosas, la pase todo el mundo.

El c¨¦lebre v¨ªdeo que se hizo para 'Autosuficiencia'. Est¨¢ rodado en la casa madrile?a del cr¨ªtico musical Diego A. Manrique.

D¨®nde est¨¢n ahora. Eduardo Benavente falleci¨® en un accidente de tr¨¢fico el 14 de mayo de 1983 a la edad de 20 a?os. En el veh¨ªculo viajaban tambi¨¦n Ana Curra, teclista y pareja del cantante, y Toti ?rboles, bater¨ªa, que sobrevivieron. El suceso termin¨® de forjar su leyenda: Par¨¢lisis Permanente no eran tan famosos y, de hecho, las necrol¨®gicas de la ¨¦poca se refirieron a Benavente como ¡°ex Pegamoide¡± por su pasado como bater¨ªa en la banda de Alaska. Ana Curra desarroll¨® una carrera en solitario, se convirti¨® en profesora de piano en el conservatorio de El Escorial (Madrid) y en 2012, por primera vez, volvi¨® a interpretar los temas de Par¨¢lisis Permanente por el 30? aniversario de su disco, El acto. Toti ?rboles muri¨® por un fallo card¨ªaco en 1992. Texto: Jaime Lorite