De los Gainsbourg a los Flores: 15 estampas familiares de ayer impensables en la era Instagram

Antes de que la vida privada de las celebridades cotizase en Bolsa y antes de que Instagram construyese puentes directos entre una figura de la vida p¨²blica y su p¨²blico, lo normal era llamar a un fot¨®grafo y posar en casa, con la familia. Eran otros tiempos: la relaci¨®n de la prensa y los famosos era m¨¢s c¨®mplice y los ni?os, padres y c¨®nyuges, lejos de ser ocultados y protegidos, eran una forma m¨¢s de capital social para la buena imagen de un artista.

Esa pol¨ªtica, que algunos ven ahora con horror y otros con nostalgia, dej¨® unas cuantas instant¨¢neas para el recuerdo que son impensables hoy, o bien porque las grandes familias medi¨¢ticas prefieren guardarse la intimidad o bien porque, en el caso de querer mostrar una estampa id¨ªlica, ya no hacen falta mediadores: basta un m¨®vil y un perfil con check azul en las redes sociales.

¨C Los Cash antes de June (1957)

Johnny Cash (1932-2003) posa con su primera esposa, Vivian Liberto (no se casar¨ªa con June Cash hasta 1968), y los dos hijos que tuvo con ella (Rosanne, tambi¨¦n exitosa int¨¦rprete de country) y Kathy. Con June tendr¨ªa otros tres hijos y una relaci¨®n que se llevar¨ªa al cine y acabar¨ªa en 2003 cuando, tras irse June, Johnny aguant¨® con vida apenas cuatro meses m¨¢s. Pero antes queda esta imagen: el genio del country tocando la guitarra para su familia en la primera casa acomodada que el ¨¦xito le permiti¨® comprar (acababa de publicar Folsom Prison Blues).

¨C Sonny & Cher, los reyes de las variedades (comienzos de los setenta)

En este retrato familiar tomado a comienzos de la d¨¦cada de los setenta, Sonny Bono (1935-1998) y Cher (1946) ya hab¨ªan tenido gran ¨¦xito como cantantes en el d¨²o Sonny & Cher y estaban a punto de alcanzar la gloria televisiva gracias a sus programas de variedades que comenzar¨ªan a emitirse en 1971. Su uni¨®n profesional dej¨® cuarenta millones de discos vendidos y cl¨¢sicos como I got you babe. Su relaci¨®n personal dej¨® un hijo, Chaz. Sonny fallecer¨ªa con 62 a?os debido a un accidente de esqu¨ª en 1998.

¨C Los Jackson, 'la familia' (1970)

Est¨¢n las familias del mundo del espect¨¢culo y despu¨¦s est¨¢ la familia del mundo del espect¨¢culo. Las fotos de los gloriosos a?os setenta de los Jackson (aqu¨ª el patriarca Joe, su esposa, Katherine, y los cinco hijos varones que formaban el grupo musical, Michael en primer t¨¦rmino) llaman hoy la atenci¨®n por muchas cosas y muy diferentes. Est¨¢ el asunto est¨¦tico, innegable: el estilo Motown campa a sus anchas en esa combinaci¨®n de colores que recoge todos los tonos del arco¨ªris, esos peinados afro y las camisas de estampado psicod¨¦lico. Pero tambi¨¦n est¨¢ el asunto ¨¦tico: hoy sabemos que esta estampa est¨¢ llena de demonios familiares, con un padre que solo sab¨ªa educar y ense?ar a trav¨¦s de la crueldad, una madre enga?ada, cuatro hermanos que ya desde adolescentes vivieron a la sombra de un genio menor que ellos, y ese genio, Michael Jackson (1968-2009), al que no le dejaron ser ni?o y que llev¨® como consecuencia una de las vidas m¨¢s inquietantes, oscuras y tr¨¢gicas del pop.

John Lennon (1940-1980) es una de las leyendas m¨¢s grandes de la cultura, as¨ª en general, y su grupo, los Beatles, el m¨¢s exitoso de la historia. Pero esta foto, libre de pompa, podr¨ªa ser la de cualquier padre ingl¨¦s con su hijo en plenas navidades. Ese ni?o, Julian, nacido de la uni¨®n entre Lennon y Cynthia Powell y que hoy tiene 56 a?os, puede presumir de haber servido de inspiraci¨®n para cl¨¢sicos incontestables del pop como Hey Jude o Lucy in the sky with diamonds. El mismo a?o en que fue tomada esta imagen, sus padres se divorciar¨ªan despu¨¦s de que John empezase una relaci¨®n con una mujer llamada Yoko Ono. El resto de la historia est¨¢ escrita en la cr¨®nica contempor¨¢nea del siglo XX.

¨C Frank Zappa en el mundo de los objetos (1970)

Sorprende esta c¨¢lida y cl¨¢sica estampa familiar en Frank Zappa (1940-1993), alguien calificado de avant garde, sat¨ªrico, innovador, agitador y mamporrero. La imagen fue tomada en su casa de Los ?ngeles y, aparte de como hermosa estampa familiar (algo triste tambi¨¦n: su padre morir¨ªa poco despu¨¦s de ser tomada esta foto) tambi¨¦n es toda una declaraci¨®n de intenciones sobre la decoraci¨®n de los setenta y c¨®mo conformar una casa a tu medida: todo en ese sal¨®n, desde los colores escogidos hasta los muelles y las l¨¢minas, son puro Zappa.

¨C La otra familia real que conoci¨® Espa?a (1963)

Ciertas familias trascienden la condici¨®n de n¨²cleo unido por la sangre para convertirse en instituci¨®n. Los Flores ejercieron en las ¨²ltimas d¨¦cadas del siglo XX de familia real alternativa de Espa?a, de totum revolutum de la clase social que mezclaba todos los estamentos y pareceres del pa¨ªs: pod¨ªan cenar caviar, pero lo untaban en pan de molde (compru¨¦bese en ese protorreality llamado Coraje de vivir, emitido en 1994). Era ¨Ces¨C imposible que los Flores cayesen mal. Siempre hab¨ªa algo para acabar identific¨¢ndonos con ellos: en su uni¨®n, en su independencia, en sus fortalezas, en sus debilidades, en su clasicismo, en su rebeld¨ªa. Lo curioso de ver cualquier foto de la familia Flores es que pod¨ªa ser la nuestra (solo que, en nuestro sal¨®n, Ava Gardner no estaba invitada a comer).

¨C Schwarzenegger, una postal (1990)

La estrella de cine Arnold Schwarzenegger (1947), su esposa Maria Shriver (pariente de los Kennedy) y su hija, Katherine, estaban aqu¨ª celebrando el Oktoberfest en Santa M¨®nica (California) en 1990. Arnold, de entonces 43 a?os, estaba en la cumbre de su carrera, en pleno rodaje de Terminator 2. Y llegar¨ªan tres hijos m¨¢s, aparte de una carrera pol¨ªtica en la que alcanz¨® al puesto de gobernador de California entre 2003 y 2011. Pero tambi¨¦n llegar¨ªan la indfidelidad, un hijo fuera de matrimonio, el divorcio y el fin de la postal. Este momento congelado en el tiempo no es solo el de una familia feliz y despreocupada, tambi¨¦n el de un momento de los Estados Unidos en el que todo parec¨ªa mucho m¨¢s f¨¢cil.

¨C La imagen rota de Romina y Albano (comienzos de los setenta)

Hija de una gran estrella de cine (Tyronne Power) conoce a un joven cantante de ¨¦xito. Los dos cantan juntos y se convierten en un fen¨®meno sin precedentes en la Europa continental, Latinoam¨¦rica y la Uni¨®n Sovi¨¦tica. Aqu¨ª, Romina Power (1951) y Albano Carrisi (1943) posan a comienzos de la d¨¦cada de los setenta con su primera hija, Ylenia. Llegar¨ªan tres hijos m¨¢s posteriormente. Pero en 1994 Ylenia desaparecer¨ªa en Nueva Orleans sin dejar rastro. Nada fue lo mismo a partir de ah¨ª: cuando desapareci¨® Ylenia, comenz¨® a morir el proyecto musical. Nada se sabe de ella 26 a?os m¨¢s tarde. Al Bano y Romina, ya separados art¨ªstica y personalmente desde 1999, han continuado sus carreras reuni¨¦ndose en ocasiones especiales. Seg¨²n se ha contado en la prensa rosa, Al Bano no cree que su hija pueda seguir viva. Romina s¨ª.

¨C Carmen Sevilla y Augusto Alguer¨®, la musa inocente de nuestro Bacharach (1964)

Ella es Carmen Sevilla (1930), uno de los rostros m¨¢s bellos que ha dado el cine espa?ol y artista poli¨¦drica que fue capaz de ser folcl¨®rica, coquetear con Hollywood, volverse actriz de culto en los setenta y celebridad televisiva en los noventa. ?l es Augusto Alguer¨® (1934-2011), uno de los compositores m¨¢s prol¨ªficos y brillantes de la m¨²sica popular espa?ola: suyas son Noelia, Te quiero, Estando contigo, T¨®mbola, M¨¢s bonita que ninguna, La chica ye y¨¦ o Me conformo. Juntos, ella con su hermosura luminosa, ¨¦l con su aspecto de dandi, formaron algo as¨ª como nuestra respuesta patria a Angie Dickinson y Burt Bacharach. Augusto, en la foto, que hoy tiene 56 a?os, fue su ¨²nico hijo. Se divorciaron en 1974. Alguer¨® falleci¨® en 2011 a los 76 a?os. Sevilla, que este a?o cumple 90, est¨¢ alejada de la vida p¨²blica debido a un alzh¨¦imer que hace que no pueda recordar nada.

¨C Iglesias, la familia espa?ola que conquist¨® el mundo (1981)

A?o 1981: Julio Iglesias (1943) hab¨ªa conquistado el mundo entero, pero estaba a punto de llevarse la tarta m¨¢s preciada del pastel. O sea, el mercado estadounidense. Eso implic¨® mudarse a Miami y a Los ?ngeles, donde grabar¨ªa 1100 Bel Air Place, un disco en ingl¨¦s donde cant¨® con Diana Ross, WIlly Nelson o los Beach Boys. Esta imagen familiar es tierna y a la vez un oasis: la continua ausencia del padre Julio en la vida de sus hijos es ya parte del mito, algo de lo que han hablado sin tapujos tanto el patriarca como algunos de sus hijos. Isabel ya no estaba en esta imagen: dos a?os antes, en 1979, se hab¨ªan divorciado. La otra familia real de las p¨¢ginas del papel cuch¨¦ en espa?ol nunca fue, en realidad, como las dem¨¢s.

Pero mucho antes que los Iglesias hubo una familia que trajo la modernidad a Espa?a en unos tiempos en los que estaba prohibido ser moderno. ?l era Luis Miguel Domingu¨ªn (1926-1996), un torero transmutado en rockstar que era conocido tanto por sus haza?as en la plaza como en el dormitorio. Ella, Luc¨ªa Bos¨¦ (1931), musa del neorrealismo italiano que no estaba dispuesta a pasar por el aro ni de un marido ni de un dictador. A la izquierda, sentados, sus tres hijos Luc¨ªa, Paola y Miguel. A la familia se ir¨ªan uniendo m¨¢s nombres que destacaron en la m¨²sica, la moda, el cine y las artes. Los Bos¨¦, son, probablemente, el ¨²ltimo gran clan art¨ªstico que ha conocido Espa?a (y no tiene, por ahora, visos de terminarse).

Ella, Jane Birkin (1946), icono del vibrante Londres de los sesenta y esc¨¢ndalo de los biempensantes en pel¨ªculas como Blow up (de Antonioni), acabar¨ªa dando nombre a uno de los bolsos m¨¢s caros y exclusivos de Herm¨¨s. A ¨¦l, Serge Gainsbourg (1928-1991), no le pasar¨ªan ni una en la era post-Me Too. Pero fueron la pareja it antes de que eso existiera, el colmo de lo moderno parisienne (aunque ella sea brit¨¢nica) y el recordatorio, en el caso de Gainsbourg, de que los excesos son a veces un complemento bonito para la foto y la literatura, pero en la vida solo llevan a la decadencia del talento y al abandono prematuro de la fiesta: Gainsbourg muri¨® en 1991, a los 62 a?os, por una crisis card¨ªaca.

¨C Sofia Loren: la musa de la pantalla entre las butacas (1984)

Uno de esos dos ni?os que flanquean a Sofia Loren (1934), la italiana m¨¢s famosa de la historia del cine, es el que ha conseguido que la actriz vuelva a la pantalla con 85 a?os, tras una d¨¦cada sin actuar, en una pel¨ªcula llamada La Vita davanti a s¨¦, que podremos ver en Netflix. El retrato de familia de Sofia siempre ha tenido algo de d¨ªptico con ausencias: abandonada muy joven por su padre, la actriz se enamor¨® a los 15 a?os de un hombre que le sacaba 22 (Carlo Ponti), al que siempre describi¨® como la figura paterna que siempre hab¨ªa echado de menos. Padre, mentor y amante, Ponti le dio dos hijos, Carlo y Eduardo, a los que en 1984 Sofia se llev¨® al cine para dejar esta curiosa imagen: la musa de la pantalla, esta vez frente a ella.

¨C Kiko Ledgard, una vida negra en colores fl¨²or (1972)

Entre las leyendas de la televisi¨®n en Espa?a hay pocas con una vida personal tan agitada como la del peruano Kiko Ledgard (1918-1995). Huy¨® de la dictadura de Velasco Alvarado, fracas¨® con el negocio de un campin, su suegra fue secuestrada y asesinada, sufri¨® un infarto de miocardio y en 1981 cay¨® de un tercer piso. Sobrevivi¨®, pero no pudo volver a trabajar. En 1972 se tom¨® esta foto de Ledgard con su esposa, Ana Teresa, y sus hijos, que tienen unos nombres preciosos: Roy, Clipper, Flash, Tip, Anette, Brick, Spring, Jet, Nickel y Ding-Lyn. Todos tenemos una foto familiar de los setenta de este tipo: en un sal¨®n con colores apagados por el tiempo, tonos fl¨²or, moqueta, tulipas blancas, estampados de flores. Cuando Ledgard muri¨® en 1995 dej¨® una prole tan grande como su influencia en nuestra televisi¨®n.

¨C Los Kardashian: ayer y hoy de la intimidad (1993)

Y rematamos este viaje al pasado con un gui?o al presente: esta imagen que une el ayer y el hoy, el posado cl¨¢sico de unos personajes que hoy reinan en la inmediatez de Instagram. Reconocer¨¢ en la imagen de arriba a Caitlyn Jenner (10 millones de seguidores), a su exesposa Kris (32 millones) ¡ªlos dos arriba a la derecha¡ª, a Kourtney Kardashian (87 millones, abajo, primera por la izquierda) y a Kim Kardashian (primera por la derecha, 160 millones). Todav¨ªa faltaban estrellas de las redes sociales por llegar al mundo. Esta extra?a revisi¨®n de La tribu de los Brady, la serie en la que un hombre y una mujer formaban un hogar con sus respectivos hijos, acab¨® con divorcios, peleas, transiciones de g¨¦nero y cientos de millones de personas mirando. Si uno lo piensa, qu¨¦ inocente resulta ahora el simple clic de una c¨¢mara fotogr¨¢fica.