?scar Tusquets: ¡°En nuestra juventud, llev¨¢bamos la libertad sexual a unos extremos absolutamente manicomiales¡±

Antes de que todo el mundo tuviera que sumar varios trabajos para que juntos parecieran uno ¨Cfood curator, dj y consultor de marcas, pongamos¨C, ?scar Tusquets (Barcelona, 1941) ya hac¨ªa muy bien cuatro cosas muy dif¨ªciles: dise?ar muebles, proyectar edificios, pintar cuadros y escribir libros. Su ¨²ltimo cuaderno de opiniones y provocaciones intelectuales, Pasando a limpio (Acantilado), va por la segunda edici¨®n. Y sus "amigos j¨®venes" de Apartamento le han animado a publicar Sketchbook, un cuaderno que re¨²ne dibujos de sus dise?os, replicados de los m¨¢s de 60 que guarda en su casa, Villa Andrea, una imponente construcci¨®n palladiana en la parte alta de Barcelona. Este mes, adem¨¢s, se ha reabierto, despu¨¦s de tres meses de cierre por la cuarentena, la exposici¨®n 'Objetos de deseo. Surrealismo y dise?o, 1924-2020' en CaixaForum (Barcelona). Tusquets mantuvo una larga relaci¨®n creativa y de amistad con Salvador Dal¨ª de la que surgieron varios dise?os para espacios, mobiliario y objetos y de la que el arquitecto hablar¨¢ en una conferencia paralela a la muestra.

A Tusquets siempre se lo imagina uno hablando en una terraza con una copa en la mano. Esta entrevista no pudo hacerse as¨ª, sino por Skype, una ma?ana de la interminable fase cero. Coqueto, prepar¨® el espacio colocando como fondo un cuadro reciente del Pante¨®n de Roma. Durante una hora y pico decidimos interrumpirle lo menos posible:

"?El coronavirus? Los ¨²nicos que lo est¨¢n haciendo bien son los suecos. Abrir los colegios, llevar una vida normal. No podemos colapsar la sanidad pero, superado esto, va a haber muertes. Los viejos nos morimos. Lo digo yo que tengo 78 a?os y si me toca, me toca.

Lo del aprobado general en la escuela me recuerda a los aprobados pol¨ªticos de mi ¨¦poca. Mis hijos siguen las clases por internet. Tienen 15 a?os. No he jugado al f¨²tbol con ellos, pero s¨ª que he navegado, he ido a vela, hemos hecho otras cosas. Soy consciente de que podr¨ªa ser su abuelo, por eso soy m¨¢s transigente. Se lo digo siempre a mi mujer que es m¨¢s dura: '?No ves que yo soy como su abuelo?'.

Aun as¨ª, no desobedezco las normas del confinamiento, claro. Como escribo y pinto, lo puedo hacer en casa. Ya no tengo el despacho en la planta de arriba. Ahora lo alquilo a unos economistas. Trabajo en el semis¨®tano. Estoy escribiendo un libro sobre envejecer y sobre la muerte. Es un panfleto. El t¨ªtulo provisional es:?Vivir no es tan divertido y envejecer un co?azo. Lo es por una serie de motivos. Te abandona la belleza, te abandonam la excitaci¨®n, los amigos¡­ Yo cada vez que rehago la lista en el tel¨¦fono tengo que borrar a dos o tres. Racionero, Wagensberg¡­ es un co?azo.

Yo no voy a funerales. Son muy antiest¨¦ticos y no compensa lo mal que te lo pasas. Tengo clar¨ªsimo que quiero que me incineren y que hagan una fiesta con alcohol y todo tipo de afrodis¨ªacos. Que se r¨ªan recordando lo bien que lo pasaron conmigo. Ninguno de mis padres est¨¢ enterrado. Mi padre dio el cuerpo a la investigaci¨®n, que ahora dicen que hay demasiados.

Cuando revis¨¦ los blocs para publicar este libro con los chicos de Apartamento pens¨¦: 'Esto ahora no lo sabr¨ªa hacer'. Me pasa mucho. No solo no me arrepiento de lo que he hecho, sino que pienso que ahora no ser¨ªa capaz. Al final, es un compendio del trabajo de 50 a?os, desde que empec¨¦ a guardar los blocs. Antes trabaj¨¢bamos en hojas sueltas, ¨¦ramos unos inconscientes.

No tengo muebles m¨ªos en casa, no me gusta. Conservo uno de cada, apilados en el garaje, para la fundaci¨®n. Excepto una silla Lucas, un par de Stradivarius y la mesa del comedor. En el comedor tengo sillas Thonet de distintas ¨¦pocas, compradas en chamarileros. Todos vivimos de ella, de Eames y de Jacobsen. Como dec¨ªa Eugenio d¡¯Ors: lo que no es tradici¨®n es plagio. Innovar, ojo. Miguel Mil¨¢ siempre dice: '?Qu¨¦ les ha cogido con lo de innovar?'. ?l es un caso extremo.

Cuando yo era joven, Gaud¨ª estaba muy mal visto. Yo me atrev¨ª a defenderlo, incluso la Sagrada Familia. Una amiga me dijo: 'Solo una persona con tu mal gusto puede defender ese esperpento'. Me pasa como con la Semana Santa andaluza: cuando entro, me convierto. Pero me dura solo 20 minutos.

De las obras que est¨¢n haciendo ahora, todos los detalles est¨¢n equivocados. Si me dan tres a?os y tres millones de euros, yo lo arreglo. Hay un desaf¨ªo para el cual no veo soluci¨®n, que es la luz artificial. Si estuviera vivo Ingo Maurer, lo podr¨ªa hacer. Yo trabaj¨¦ con ¨¦l. Gaud¨ª cre¨ªa que la escultura ten¨ªa que estar toda fuera y explicar la historia sagrada, como en las iglesias rom¨¢nicas. Pobre Subirachs, que hizo las esculturas de la Fachada de la Pasi¨®n, puso buena fe, pero es un error may¨²sculo. Falta lo del P¨®rtico de la Gloria, que ah¨ª tiene que haber como 150 esculturas. Yo he hablado muchas veces con Antonio L¨®pez: 'Anto?ito, te lo tendr¨ªan que encargar a ti, pero al cabo de 10 a?os, habr¨ªas hecho medio pastorcillo'. ?l me contest¨®: 'Tendr¨ªan que encarg¨¢rselo a Barcel¨®'. Es muy listo.

Lo de Antonio es muy curioso porque ¨¦l ha pintado de maravilla la miseria de la posguerra, el plato de Duralex, sus hijos abrigad¨ªsimos porque est¨¢n pasando un fr¨ªo tremendo, estos barrios de los suburbios de Madrid¡­ Y como es muy coherente, aunque venda cuadros por millones de euros, ¨¦l contin¨²a yendo con una zamarra, y teniendo vasos de Duralex, y con una gorra de cazador, y con unas zapatillas viejas. Yo ya s¨¦ que esto es muy pict¨®rico pero yo no vivo as¨ª, por eso cuando hago cuadros, tengo que pintar la silla de Aalto que tenemos en casa.

De pintores, fui m¨¢s amigo de la gente de la Escuela de Madrid: Maribel Quintanilla, Paco L¨®pez. Pero he tenido sobre todo amigos fot¨®grafos. Oriol Maspons, amigo ¨ªntimo. Tuve una gran amistad con Catal¨¤ Roca, que me ha ense?ado una cosa important¨ªsima: iluminar, que no se ense?a lo suficiente.

Escritores tambi¨¦n. Cuando creamos Tusquets Editores con Beatriz de Moura ¨¦ramos amigos de Vargas Llosa, de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, de Carlos Barral, de Juan Mars¨¦, de Vila-Matas, que entonces era jovenc¨ªsimo. Estoy un poco cansado de hablar de la gauche divine y de Bocaccio. Fue muy divertido, yo creo que s¨ª que tuvo su importancia, igual que la Movida madrile?a, pero que hagan una exposici¨®n, pues no s¨¦. Prefiero no ir a esas cosas. Para la gente que no lo vivi¨®, es todo muy fantasmag¨®rico.

Primero ¨ªbamos al restaurante La Mariona que ten¨ªa una mesa comunitaria al fondo y all¨ª te encontrabas al escultor Corber¨®, a Catal¨¤ Roca, a Oriol Maspons y a Leopoldo Pom¨¦s con Peki d¡¯Oslo, que luego fue Amanda Lear. Hac¨ªa unos strip tease fant¨¢sticos. Y luego ya ¨ªbamos a Bocaccio, que ten¨ªa unos horarios muy razonables. Llegabas a las 11 y a las 3 ya estabas en casa.

"Llev¨¢bamos la libertad sexual a unos extremos absolutamente manicomiales. No se pod¨ªan tener celos porque la propiedad privada estaba mal. Si se acostaban con tu novia, ten¨ªas que estar absolutamente abierto a esa posibilidad".

Creo que los finales de los sesenta y principios de los setenta en Barcelona fueron fant¨¢sticos. Hasta el coronavirus he tenido mucha suerte. Con mi amigo Llu¨ªs Clotet decimos que somos la primera generaci¨®n europea que no ten¨ªa ninguna posibilidad de que la llamasen a la guerra. Hice el servicio militar y pensaba: 'Ay, si me llaman', pero no hab¨ªa posibilidad. Vivir de joven los Beatles, los Rolling, el festival de Bath, al que fui, Zeleste, Pau Riba, la Barcelona de los escritores latinoamericanos¡­

Esta cosa tan francesa de decir que en el 75 de pronto todo cambi¨® es absolutamente ignorante de la realidad. Los ¨²ltimos cinco a?os de la dictadura fueron diferentes. Si t¨² eras un obrero sindicalista seguramente lo pasabas mal, pero en la universidad no hab¨ªa ni un franquista, estaba lleno de t¨ªos del PSUC, todos eran comunistas. Lo que dijo V¨¢zquez Montalb¨¢n es verdad: contra Franco viv¨ªamos mejor.

C¨®mo era Cadaqu¨¦s entonces, qu¨¦ maravilla. La libertad sexual, que la llev¨¢bamos a unos extremos absolutamente manicomiales. No se pod¨ªa tener celos porque la propiedad privada estaba mal. Si se acostaban con tu novia, ten¨ªas que estar absolutamente abierto a esa posibilidad. La defensa que ten¨ªa esta actitud es que era sincera. Era ingenua, pero era sincera.

C¨®mo era Londres. C¨®mo era ?msterdam. Y todo esto lo viv¨ª con 25 a?os. Una era magn¨ªfica.

Y esto que viene ahora¡­ decir que nos pasa por ser demasiado modernos, por ser demasiado sofisticados¡­ a ver, no me fastidies, comer murci¨¦lagos vivos es bastante medieval. ?Que saldremos mejores? Yo creo que no, saldremos m¨¢s pobres. La crisis econ¨®mica va a ser tremenda. Todo esto es tan tremendo que con los amigos ya no hablamos del proc¨¦s. ?Qui¨¦n nos iba a decir que ya no nos importase el Torra! Yo creo que mis hijos cuando sean mayores dir¨¢n: a los 15 a?os vivimos una cosa que no nos la creer¨ªais".