Cr¨ªa cuervos

A bordar, a remendar, a levantar ruedos, a tener paciencia, a cocinar, a hacer dulce de higos, a detectar las mejores hojas de la parra para hacer ni?os envueltos, a cosechar aceitunas, a leer a G¨®ngora, a ser hip¨®crita y prejuiciosa, a pensar que los hijos de las madres solteras son malas influencias, a llegar virgen al matrimonio, a comprender que una mujer no s¨®lo debe ser honesta sino parecerlo, a conducir, a andar en bicicleta, a ser ordenada, a combatir la polilla, a cortar el pasto, a disparar con un rifle y una carabina, a no tenerle miedo al agua, a nadar, a entender que una chica decente s¨®lo puede tener novio despu¨¦s de los 18, a no consumir drogas porque son malas, a fumar, a beber cerveza negra; a escuchar folclore, flamenco y fados; a hacer un fuego con carb¨®n y le?a, a pescar, a hacer remedios caseros para el dolor de garganta y el resfr¨ªo, a pintar postigos de madera con barniz para barcos, a combatir la humedad de los placares, a plantar y a carpir, a cazar liebres y perdices, a dispararle al vuelo a un pato, a resolver trinomios cuadrados perfectos, a reconocer una oraci¨®n subordinada, a mover las caderas, a depilarme, a no prestar juguetes ni libros, a no sentarme para hacer pis en ba?os p¨²blicos, a llevar siempre un pa?uelo por las dudas, a fabricar guirnaldas para los cumplea?os, a no ser generosa, a hablar mal de las chicas que cambian de novio demasiado seguido, a ir al teatro, a ser amable y educada con los mayores, a ser envidiosa, a ser sumisa, a entender que hay cosas de chicas y cosas de chicos, a no hablar de la menstruaci¨®n en p¨²blico, a ver belleza en la ausencia de voluptuosidad, a mirar las manos de los hombres, a correrme las cut¨ªculas.

A correr, a mentir, ser envidiosa; a leer a Horacio Quiroga, a Rimbaud, a Poe, a Bradbury; a no sentir pavor en un lugar oscuro, a estar sola, a ser hip¨®crita y prejuiciosa, a pensar que los hijos de las madres solteras son malas influencias, a llegar virgen al matrimonio, a comprender que una mujer no s¨®lo debe ser honesta sino parecerlo, a reconocer el olor de la marihuana, a probar de todo para saber c¨®mo es, a jugar con fuego, a ser ego¨ªsta, a guardar secretos, a tener secretos, a no prestar ni libros ni juguetes, a disparar con una escopeta de dos ca?os, a cazar liebres y perdices, a romperle la cabeza a un pejerrey reci¨¦n sacado del agua, a encarnar con camarones y a encarnar con lombrices, a ba?arme en un tanque australiano y a no cortarme las palmas con el borde al salir, a montar a caballo, a no asustarme cuando un caballo se desboca, a sacar un auto encajado del barro, a cambiar un neum¨¢tico, a serruchar un ¨¢rbol, a usar una llave inglesa, en absoluto a conducir, en absoluto a ser paciente, en absoluto a andar en bicicleta, en absoluto a ser una mujer a la que nadie pudiera decirle c¨®mo debe ser una mujer, a estar triste, a sentir nostalgia, a saber que una chica decente s¨®lo puede tener novio despu¨¦s de los 18, a hablar mal de las chicas que cambian de novio demasiado seguido, a tomar vino caliente para entrar en calor, a estar furiosa, a sobrevivir a la tristeza y a la furia, a ser independiente, a no ser independiente en absoluto, a usar la palabra odio, a fabricar barriletes, a destapar una ca?er¨ªa con soda c¨¢ustica, a ir al cine, a construir una tienda india y un horno de barro, a plantar y a carpir, a contemplar con hidalgu¨ªa c¨®mo se mata a una vaca enferma de carbunclo y c¨®mo se le abre el vientre con un cuchillo y c¨®mo del vientre sale un feto rosa brillante y pl¨¢stico y se derrama sobre el pasto y se cubre r¨¢pidamente de moscas, a saber que una mordida humana es m¨¢s temible que la picadura de una v¨ªbora venenosa, a saber que si me pierdo en el ?rtico y tengo que sobrevivir comiendo cualquier cosa debo evitar comer h¨ªgado de perro porque puedo morir intoxicada por exceso de vitamina A, a saber que si me pierdo en la monta?a debo evitar tomar agua de nieve porque no tiene la suficiente cantidad de minerales y puedo deshidratarme, a ser omnipotente, a escuchar a Beethoven.

Esas cosas quisieron ense?arme mi madre y mi padre. Cu¨¢nto esfuerzo, cu¨¢nta paciencia, cuanto tes¨®n, cu¨¢nto empe?o. Nada de desperdicio. Hay un verso de Ada Lim¨®n: ¡°Imagino las entra?as de mi ser a veces, / parte hembra, parte macho, parte drag¨®n terrible¡±. Eso: hembra, macho, drag¨®n terrible.