Entre asesinos

De pronto, tu hijo trae al presente antiguos recuerdos infantiles. Cuando camina por la calle contando baldosas y esquivando como un trapecista las l¨ªneas que dibujan los adoquines, regresan im¨¢genes n¨ªtidas de tu ni?ez. De su boca brotan canciones, diminutivos, refranes que ha aprendido de su abuela y que no sonaban en tus o¨ªdos desde que la peque?a eras t¨². Dicen que los hijos son el futuro, pero, desde que fuiste madre, es el pasado quien insiste en volver.

Imaginamos el tiempo como una l¨ªnea, como la trayectoria de una flecha. Hubo un inicio, avanzamos hacia un desenlace. El cristianismo expandi¨® la concepci¨®n jud¨ªa de la temporalidad lineal, y de all¨ª procede nuestra mentalidad de avance y progreso, de g¨¦nesis y apocalipsis, de principio y final. En cambio, las leyendas antiguas ocurren en un tiempo c¨ªclico, ¨ªntimamente ligado a la naturaleza. Sin punto de partida ni conclusi¨®n, todo est¨¢ en movimiento continuo, como la danza inacabable de un c¨ªrculo que gira. La rueda de la vida no coloca la esperanza en el progreso, sino en el retorno. Aunque nos envuelva la noche, sabemos que el d¨ªa volver¨¢. El oto?o anuncia los fr¨ªos, pero los frutos renacer¨¢n. As¨ª lo cuenta la leyenda griega de D¨¦meter, diosa de la cosecha y el amor maternal. Su ¨²nica hija, Pers¨¦fone, jugaba en un prado cuando se abri¨® un abismo y all¨ª apareci¨® el Se?or de los Muertos. Pers¨¦fone luch¨® por librarse del oscuro abrazo, pero fue in¨²til. Durante nueve d¨ªas, D¨¦meter la busc¨® por tierra y mar, sin comer, sin beber, sin dormir. Desolada, la diosa jur¨® que no dejar¨ªa germinar las semillas hasta el regreso de su hija. Compadecido por su dolor, Zeus decidi¨® que, todos los a?os, Pers¨¦fone pasar¨ªa cuatro meses en la mansi¨®n del Hades y despu¨¦s volver¨ªa con su madre. Cada primavera, Pers¨¦fone emerge del infierno y nosotros salimos del invierno. En el mundo antiguo, la p¨¦rdida es inevitable, pero contiene la promesa de innumerables renacimientos.

El eterno retorno encuentra su versi¨®n cotidiana en el tr¨¢gico traj¨ªn de las tareas del hogar. Sin cesar, el polvo cubre todo con su s¨¢bana gris. Hay que abastecer la nevera, preparar la comida, trocear, fre¨ªr, vigilar, revolver. Y, cuando todo est¨¢ terminado, los rastros borrados, la cocina impoluta, suelos y cacerolas brillantes como espejos, vuelta a empezar. El m¨ªtico S¨ªsifo, condenado a empujar monta?a arriba esa gran piedra que, al llegar a la cumbre, volver¨¢ a rodar cuesta abajo, merecer¨ªa ser canonizado como santo patr¨®n de los trabajos dom¨¦sticos.

Hay muchas formas de experimentar el tiempo, todas ellas aut¨¦nticas, y a veces contradictorias. Reflexiona Jorge Carri¨®n en "Lo viral" que el ritmo acelerado de las noticias, las redes, el trabajo, los mensajes y el consumo nos inoculan la fascinaci¨®n por lo veloz. Sin embargo, a¨²n necesitamos la lentitud de los empe?os a largo plazo: educar a los hijos, cuidar a los enfermos, pagar la hipoteca, persistir en la amistad y el amor. ¡°Es un reto hacer compatibles nuestras urgencias con las maduraciones, las constancias y las esperas que nos han definido durante siglos¡±. Querr¨ªamos cuadrar el c¨ªrculo: como extra?ados habitantes de una pel¨ªcula de David Lynch, nos angustia la tensi¨®n entre lo que retorna y lo que escapa, entre la terquedad de los c¨ªrculos y la vertiginosa fuga de carreteras infinitas.

Presos de la prisa, corremos sin aliento para llegar puntuales a la siguiente meta. Con la vista siempre puesta en lo que sigue, malogramos el presente. Preferimos la llegada al camino y, por eso, hemos elevado a los altares el ¡°sanseacab¨®¡±. Usamos incluso expresiones homicidas como ¡°matar el tiempo¡±. Emil Cioran capt¨® el tono chirriante de la frase y escribi¨® con su habitual humor negro: ¡°Mi misi¨®n es matar el tiempo y la del tiempo matarme a m¨ª. Se est¨¢ bien entre asesinos¡±. Repetimos que el tiempo es oro, olvidando que nada hay m¨¢s valioso que nuestras horas irremplazables, una riqueza que nadie nos devolver¨¢. Sobrevivir implica hacer malabares en las agujas del reloj, imaginar el ma?ana con el placer del ahora. Quiz¨¢ sea el momento de tratar el tiempo con m¨¢s tiento.