¡°Ser madre, trabajadora y estar confinada es misi¨®n imposible¡±

M¨¢s informaci¨®n

As¨ª se puede brindar seguridad y apoyo a los ni?os en esta vuelta al cole at¨ªpica

¡°Cuando un ni?o est¨¢ incubando una infecci¨®n, no suele presentar s¨ªntomas. Puede pasar d¨ªas sin fiebre¡±

El viernes 11 de septiembre, a las 21.00 horas, minuto arriba, segundo abajo, ¨ªbamos lanzados a casa con mis dos dependientes (beb¨¦ de 8 meses y perro de 7 a?os). Miguel recibe una llamada y cambia la cara, el perro ladra, el ni?o llora y yo me desespero. La llamada a horas intempestivas es de la responsable de la escuelita infantil a la que va Juan. Una semana. Una semana ha tardado la llamada en llegar: el rayo cae, el miedo invade y la ansiedad me cubre como manto la espalda de coplera. Perm¨ªtanme que emplee un tono a caballo entre el estr¨¦s psicol¨®gico y la jocosidad profunda. Yo soy de la escuela de ¡°al mal tiempo buena cara¡± o ¡°r¨ªe para fuera y llora para dentro¡±. Y, efectivamente, en la escuelita de Juan Fern¨¢ndez lo que hab¨ªa entrado era el coronavirus.

Miguel (Fern¨¢ndez) entr¨® en p¨¢nico como encerrado en ascensor, lleg¨® a casa y marc¨® todos los tel¨¦fonos que el buscador le indic¨® como ¡°informaci¨®n coronavirus Madrid¡±. A la ciudadan¨ªa nos encanta much¨ªsimo estar enfermos, tener s¨ªntomas o consultar y tener que tratar con una m¨¢quina. El primer problema del sistema de salud es la deshumanizaci¨®n. Me pregunto si los seres humanos pudientes, cuando llaman a sus seguros m¨¦dicos, les responde un robot y les emplaza a teclear veinte n¨²meros. Me cuestiono sobre la primera ventana a la sanidad que tenemos los ciudadanos.

La jefa de la guarder¨ªa (ubicada entre Aluche y Carabanchel) le habla a Miguel sobre la necesidad de que guardemos cuarentena. Cuenta que una beb¨¦ compa?erita de clase de Juan Fern¨¢ndez ha dado positivo, y fue el martes (tres d¨ªas antes) cuando la ni?a fue por ¨²ltima vez. Cabe a?adir que la escuelita est¨¢ pr¨¢cticamente vac¨ªa, son muchas las familias que, ante el p¨¢nico de contagio, han buscado otras opciones de cuidado. Me parece importante puntualizar que las madres y padres que llevamos a nuestros cachorros es por imperiosa necesidad. Los trabajadores nos movemos (como podemos) en transporte p¨²blico y tenemos contactos con decenas de personas. Es por eso que los ni?os cuyos padres laboran (fuera de casa) tienen m¨¢s opciones de cantar bingo. Los barrios como el nuestro est¨¢n plagados de positivos, no por verbenas u org¨ªas, sino porque hay que salir a sacar las casta?as del fuego.

Dos semanas antes de que Juan Fern¨¢ndez empezase en la escuelita, yo llegu¨¦ a un trabajo nuevo. Turno de ma?ana, ubicado en el centro de Madrid, y con cero posibilidad de teletrabajo que el jefe me recalc¨®. Por supuesto que las labores puedo hacerlas desde casa, pero hay arraigo de ir a la oficina por parte de la direcci¨®n. La cuesti¨®n es que, m¨¢s all¨¢ del dinero, yo necesitaba durante unas horas ¡°olvidarme¡± de que soy dos tetas andantes, del olor al pa?al y de que un beb¨¦ gateando a ritmo de twist me persiga por la casa. Pero, antes de aceptar las condiciones laborales, me invadi¨® el terror como chuzo de agua sobre los poros de mi piel. Y si. Y si. ?Y si Juan lo coge en la guarder¨ªa? ?y si lo cojo yo en el curro y se lo peg¨® a ¨¦l? ?y si alg¨²n alumno de Miguel se lo pasa y lo trae del instituto? Pero at¨¦ en corto los miedos y los isis, porque hay gente que podemos permitirnos la prudencia, pero no el p¨¢nico. Si agarramos todo el miedo que nos infunden d¨ªa a d¨ªa, ?c¨®mo dar¨ªa cinco clases de historia mi Miguel con aulas de 20 alumnos? ?c¨®mo podr¨ªa currar en un equipo de m¨¢s de diez personas diariamente? ?c¨®mo podr¨ªamos ir en metros y autobuses atestados?

La cuesti¨®n es que nuestro beb¨¦ era contacto de positivo, y nosotros est¨¢bamos aterrados. Aunque parec¨ªa que el ni?o estaba bien ¨Cun Sans¨®n cometiendo tropel¨ªas y comiendo con sus manitas los trozos que le ofrecemos¨C, la espera de que cualquier s¨ªntoma se manifieste (o no) es de lo peor que me ha pasado. La incertidumbre de no saber si Juan estaba bien, o si el d¨ªa siguiente lo iba a estar, nos ha recortado a?os y regalado canas. No tener margen de maniobra o herramientas de salida es como caer a un pozo sin fondo.

Muy enfadada llam¨¦ a la guarder¨ªa el d¨ªa siguiente, disgustada con ellos, con el mundo, con lo que nos hab¨ªa ca¨ªdo encima. El jefe de la escuela me confirm¨® que el aislamiento solo era para Juan y que salud p¨²blica nos ten¨ªa que llamar. Confiando cero en la Comunidad de Madrid y sus rastreadores fake, llamamos a la pediatra y nos dio cita telef¨®nica para el martes.

En principio pensamos que a Miguel, que es profe de secundaria en la p¨²blica, desde la direcci¨®n del instituto le dir¨ªan de teletrabajar hasta saber los resultados de la prueba a Juan. Pero no, con toda la indignaci¨®n a cuestas, sin saber si mismamente ¨¦l ha podido o no contagiarse, ha estado dando clase a adolescentes. Yo por eso me convert¨ª en la cuidadora oficial. Llam¨¦ a mi jefe y acept¨® que trabajase desde casa. No ten¨ªa otra: o me quedo con ¨¦l o ¨¦l se queda conmigo. Y salga lo que salga en el PCR, los 15 d¨ªas de aislamiento del beb¨¦ no me los quita nadie.

Teletrabajar cuidando es m¨¢s mentira que la magia. Me siento como una mu?eca obesa de humor amarillo intentando saltar puentes, escalar monta?as, arrastrarse por zanjas. Me siento como cuando era adolescente y cada minuto y medio me dispersaba, solo que ahora hay un ente llamado Juan reclamando su dosis de amor. Puedes pasear y hablar por tel¨¦fono, puedes cocinar y escuchar la radio, puedes conducir y cantar a la vez, pero lo que no se puede es trabajar y estar con/por un beb¨¦. O tecleas o juegas con los cubos, o llamas por tel¨¦fono o le tiras la pelota, o haces una nota de prensa o le persigues y le quitas los dedos de los enchufes, las manitas de dentro del v¨¢ter o la cabeza del cubo de basura. A la ansiedad por no saber si el coronavirus hab¨ªa entrado en Juan, se le ha sumado el doble tirabuz¨®n de currar sin currar, de cuidar con medio ojo mientras un beb¨¦ necesita cien.

El martes le hicieron la PCR y llor¨® tanto que tuvieron que escucharle en Madagascar, pero el ni?o sigue como una rosa, solo que tremendamente inquieto. Nos avisan de otro positivo en la guarder¨ªa. He tenido la baza de que estoy a media jornada y que estos d¨ªas estoy largando la jornada a la vez que le arranco tiempo al beb¨¦ para avanzar en mis quehaceres. Poner un email sin faltas es un logro oigan. Vender una entrevista a un periodista o subir unas fichas a la web de la empresa es una hemorragia de satisfacci¨®n. Por supuesto, desde la cama y dando teta por la noche, ya el pirindolo con Morfeo, mi cabeza y mis dedos van como m¨¢quina de nieve quitando trabajo atrasado.

Siento impotencia cuando veo que se nos pide hacer cuarentenas sin darnos bajas retribuidas, opciones de cuidados, teletrabajos obligatorios, facilidades de alg¨²n tipo. M¨¢s all¨¢ del coronavirus, que volver¨¢ a entrar en mi vida varias veces porque no puedo permitirme vivir en una burbuja, el da?o a la salud mental es profundo, es serio. Cada vez estamos m¨¢s descentrados, miedosos, ansiosos y estresados. Los nervios a flor de piel, los gritos lanz¨¢ndose. Tengo un beb¨¦ precioso y torbellino que quiere a su madre juguetona, no aplicada tecleando. Tengo un Miguel en un instituto sin saber si hay un positivo o negativo bajo su paraguas. Tengo el temor de sombra porque ser madre, trabajadora y confinada es misi¨®n imposible.