¡°Me he quedado seco¡±: Mike Skinner sobre el ¨¦xito extenuante, su faceta de dj y el retorno de The Streets

Son las diez de la ma?ana. La conexi¨®n a Internet se entrecorta, el sonido crepita y, de repente, el color estalla en la pantalla negra de mi ordenador y aparece un somnoliento Mike Skinner manipulando los controles. ¡°?Me ves? No. Vaya. Espera un momento, lo siento¡±. Es la t¨ªpica conversaci¨®n torpe de Zoom a la que nos acostumbramos durante el confinamiento. Resulta encantador ver en mi pantalla una versi¨®n tan desgarradoramente amable del arrogante cantante de The Streets vi¨¦ndoselas y dese¨¢ndoselas con la configuraci¨®n de audio (¡°aunque no lo parezca, soy un ingeniero de sonido titulado¡±, bromea). Cuando entrevist¨¦ a Skinner en mayo, Reino Unido se encontraba en los peores momentos de la pandemia. Encerrado en casa, me resulta raro verle a la luz matutina y no en un videoclip frente a un restaurante de kebabs o movi¨¦ndose en la oscuridad de un club. Est¨¢ sentado en el sof¨¢ entre dos altavoces enormes y con cientos de copias de la nueva mixtape de The Streets desparramadas a su espalda, una escena que tambi¨¦n aparece en el v¨ªdeo I wish you loved you as much as you love him que ¨¦l mismo dirigi¨® y edit¨® (¡°no me he dedicado a tocar el clarinete durante el confinamiento, pero s¨ª he aprendido a hacer un v¨ªdeo musical¡±) y en las docenas de clips que realiza para publicar en redes sociales.

¡°Los m¨²sicos j¨®venes son mejores. No cargan con tanto bagaje y eso les permite inspirar a la gente¡±

The Streets est¨¢ de vuelta con None of us are getting out of this life alive, un disco publicado en junio que llega tras casi una d¨¦cada sin novedades. En 2011, cumplidos los 32 y finalizado un contrato de cinco discos en diez a?os en los que recompuso la banda sonora de la escena club brit¨¢nica, Skinner estaba agotado. Quemado. En una entrevista lleg¨® a decir: ¡°Me he quedado seco¡±. ?Qu¨¦ hay de nuevo ahora? ¡°Es todo un poco m¨¢s ligero¡±, responde. ¡°No da la impresi¨®n de que haya demasiada presi¨®n. La presi¨®n nunca es buena para esto. La viv¨ª durante una d¨¦cada y esta vez no pienso terminar igual¡±.

Lo cierto es que Skinner no se ha quedado de brazos cruzados durante todo este tiempo. Escribi¨® unas memorias alabadas por la cr¨ªtica y form¨® The Dot, un grupo de rock con trazos de m¨²sica electr¨®nica. Tambi¨¦n coprotagoniz¨® un podcast y dirigi¨® unos cuantos v¨ªdeos musicales de andar por casa. En los ¨²ltimos dos a?os, ha cambiado los escenarios por una cabina de dj y ha girado por Europa con Tonga, un club de sudoroso grime y drum and bass donde, curiosamente, tambi¨¦n hab¨ªa globos. En una ocasi¨®n, Skinner resumi¨® as¨ª el esp¨ªritu de club: ¡°Pincha todos los temazos seguidos que puedas y procura que la gente no pare en toda la noche¡±. Hoy aclara: ¡°Ser dj es un trabajo bastante agotador. S¨ª, es muy divertido, pero te pasas el d¨ªa viajando y haciendo tiempo para despu¨¦s levantarte de madrugada y meterte en un club en medio de la fiesta. Adem¨¢s, soy bastante mayor que la gente que va a los clubs. Lo bueno es que cada noche aprendes algo nuevo sobre m¨²sica. Me he pasado los ¨²ltimos a?os aprendiendo peque?as cositas todos los d¨ªas. Despu¨¦s de tanto club, cuando retomamos The Streets me pareci¨® todo un lujazo¡±.

Le comento que resulta extra?o que vea m¨¢s normal actuar sobre un escenario cada noche como principal reclamo que pinchar en una cabina oscura. ¡°El escenario es muy extenuante f¨ªsicamente, como ir a clase de spinning todos los d¨ªas, pero no es tan estresante. Cuando eres joven y est¨¢s empezando, vas de que te lo sabes todo. Las cosas son m¨¢s f¨¢ciles, y tampoco es que te haya dado tiempo a¨²n de fracasar de verdad. Por eso creo que los m¨²sicos j¨®venes son mejores, porque no cargan con tanto bagaje, y eso es algo que les permite inspirar a la gente. Ser joven es una ¨¦poca de alto riesgo¡±.

?l, sin embargo, insiste en que sigue siendo el mismo que cuando empez¨®. ¡°Yo no he cambiado. El mundo ha cambiado. Lo ¨²nico que he hecho ha sido sacar un disco de The Streets en 2020. A medida que te haces mayor, te estancas en tu manera de hacer las cosas y ya no eres tan optimista a la hora de cambiar el mundo¡±. En el nuevo ¨¢bum hay destellos de lo mejor de The Streets y en cada canci¨®n Skinner cuenta con la colaboraci¨®n de una variada gama de m¨²sicos. Kevin Parker de Tame Impala aparece en Call my phone thinking I¡¯m doing nothing better, el tema que abre el disco ¡ªpublicado inintencionadamente como primer sencillo para ponerle banda sonora al confinamiento¨C. Luego est¨¢ la palpitante l¨ªnea de bajo caracter¨ªstica del grime de I wish you loved you as much as you love him y las sinceras cavilaciones filos¨®ficas que Skinner convierte en verdaderos trabalenguas.

Es The Streets en su m¨¢s pura esencia, pero Skinner tiene raz¨®n: el mundo ha cambiado. Conocido por su f¨¦rrea oposici¨®n a las pol¨ªticas conservadoras, desde aquel ¨²ltimo disco Reino Unido ha estado gobernado por los tories y el brexit se ha hecho realidad. Hace poco subi¨® un v¨ªdeo manipulado con Photoshop en el que sale junto a Boris Johnson mientras este intenta tirar una pinta de cerveza sin mucho ¨¦xito. ¡°I don¡¯t like my country / It¡¯s more of an addiction¡± [No me gusta mi pa¨ªs / Lo m¨ªo es m¨¢s una adicci¨®n], suelta en la canci¨®n que da t¨ªtulo al disco. ¡°Todo eso es por el Brexit¡±, dice, ¡°pero cuando comenzamos con la promoci¨®n tambi¨¦n sal¨ªamos a la calle a aplaudir al NHS [el Servicio Nacional de Salud brit¨¢nico]. En ese momento parec¨ªa un comentario de mierda¡±, dice encogi¨¦ndose los hombros. ¡°Hay mucho Brexit en este disco¡±.

Pero eso no es todo. Le comento que no hay rastro de las letras ?ligeramente mis¨®ginas? que escribi¨® hace diez a?os. Ahora es padre de un ni?o y de una ni?a y hace varias referencias en el disco a un tipo de mujer que sabe lo que vale, algo que est¨¢ muy lejos de letras como: ¡°I reckon you¡¯re about an eight or a nine, Maybe even nine and a half in four beers¡¯ time¡± (¡°calculo que eres un 8 o un 9, puede que incluso un 9,5 en cuanto me beba cuatro cervezas m¨¢s), de Fit but you know it. ¡°Entra todo¡±, asiente Skinner. ¡°Antes del #MeToo sol¨ªa ampararme en el hecho de que tengo una hija para parecer un poco m¨¢s feminista, pero me di cuenta de que tener una hija no te convierte para nada en feminista. Las cosas que la gente est¨¢ viendo ahora con el movimiento Black Lives Matter, por ejemplo, son cosas que he pensado siempre a lo largo de mi carrera. Lo que quiero decir es que no ten¨ªa tanto que aprender al respecto como otra gente, pero con el #MeToo s¨ª que ten¨ªa mucho que aprender¡±. Skinner se pone pensativo. ¡°En su momento era todo una locura, pero ten¨ªa sentido porque transform¨® un poco la actitud de la gente, y eso es lo que termina cambiando el mundo¡±.

Los fans de The Streets pueden estar contentos: el rapero tiene a la vista una gira que respetar¨¢ las normas de distanciamiento social y pronto se estrenar¨¢ una pel¨ªcula con una banda sonora que compuso antes de este nuevo disco. No quiere adelantar m¨¢s pero, pese a que el Mike Skinner de hoy es padre, feminista de nuevo cu?o y ha abandonado los clubs nocturnos (por ahora), si algo queda claro es que no se trata de una adaptaci¨®n de Sonrisas y l¨¢grimas.