Un c¨®mic sobre tener p¨¢rkinson

¡°Mireu-me b¨¦, mireu-me b¨¦: soc l¡¯altre¡± escribi¨® Miquel Mart¨ª i Pol cuando ya llevaba vidrios en la sangre. Y es un verso que Ramon Ricart (Vic, 1967) cita expresamente en su c¨®mic Tiembla, un libro sobre el p¨¢rkinson que le diagnosticaron en 2014, cuando ten¨ªa 47 a?os. ¡°Fue¡±, escribe, ¡°como si hubiera entrado un extra?o en mi interior. ?No era yo! Quer¨ªa esconder al otro, que era yo mismo¡±.

Ricart admite que al principio es dif¨ªcil aceptar la enfermedad, por ahora, incurable y que no sabes a d¨®nde te llevar¨¢ una progresi¨®n que es distinta en cada enfermo. Desde quien permanece estancado sin que llegue empeoramiento alguno a quien se desliza r¨¢pidamente hacia una dura torpeza corporal. ¡°Tienes la sensaci¨®n de molestar a la gente sana, te averg¨¹enzas de tus gestos y te sientes culpable de crear incomodidades. Por ejemplo, cuando paralizas la cola en la caja del supermercado porque no puedes sacar la tarjeta¡±. En estas palabras resuenan las de Susan Sontag que, a prop¨®sito del c¨¢ncer y del sida, describi¨® como algunas enfermedades corrosivas no son ¨²nicamente un sufrimiento si no que, adem¨¢s, cargan al enfermo con falsos sentimientos de culpa. Escribir Tiembla (Bang Ediciones) ¡°ha sido una terapia, un camino hacia la aceptaci¨®n de la enfermedad¡±. Ese querer esconderse se ve claramente en algunos autorretratos del libro, en los que el protagonista se muestra¡­ de espaldas

La experiencia del libro tiene un precedente, My degeneration, del canadiense Peter Dunlap-Shol. ¡°Ahora vive en Alaska y hemos quedado en conocernos el a?o pr¨®ximo cuando se celebre en Barcelona el Congreso Mundial del Parkinson. Creo que su libro es m¨¢s agresivo y tiende m¨¢s a la caricatura¡±. Cuando estaba terminando Tiembla, fue Dunlap quien le explic¨® que la diferencia entre un libro editado y uno in¨¦dito es la insistencia. Ricart lo envi¨® a tres editoriales. ¡°Una me dijo que era aburrido y el dibujo, normalillo. En otra, no hubo un criterio un¨¢nime en el consejo editorial¡­¡±. En Bang, la respuesta fue r¨¢pida y satisfactoria. Lo han editado en castellano y franc¨¦s. ¡°De todos modos, mientras lo dibujaba, los mejores consejos sobre ritmo narrativo, tono, etc¨¦tera vinieron de mi pareja y de los amigos a quienes se lo ense?aba¡±. Y eso que Ricart no es un reci¨¦n llegado al oficio. Docente en distintas escuelas de dise?o, fue director de la Escola d¡¯Art de Vic, cre¨® el personaje de Catifa en la revista Tretzevents, ha ilustrado portadas, cat¨¢logos, dise?ado identidad corporativa¡­

La bibliograf¨ªa de novelas gr¨¢ficas o c¨®mics sobre enfermedades es sorprendentemente abultada. En Medicina gr¨¢fica, por ejemplo, se puede encontrar una informaci¨®n muy bien ordenada sobre esta espec¨ªfica oferta. La propia web surge de un concepto lanzado por el m¨¦dico brit¨¢nico y autor de c¨®mics Ian Williams y el equipo espa?ol se sostiene con el trabajo de un grupo de sanitarios aficionados al garabato. Para los c¨®mics que tienen como tema principal una enfermedad narrada por alguno de sus protagonistas emplean el t¨¦rmino Patograf¨ªa Gr¨¢fica. El temario es ampl¨ªsimo. Ricart cita Manicomio (La C¨²pula) de Montse Batalla y Xevidom. ¡°Va sobre un episodio psic¨®tico y las consecuencias de un agresivo diagn¨®stico equivocado¡±. Libros sobre la depresi¨®n, los trastornos alimentarios, la pancreatitis, la leucemia¡­pero siempre yendo m¨¢s all¨¢ de la mera descripci¨®n de la patolog¨ªa. Como hace Ricart.

Tiembla tiene m¨¢s de un registro. No puede decirse que sea compasivo -termina con un ¡°Aprovecha ahora que puedes¡±-, pero tampoco invita a la rendici¨®n. Hay iron¨ªa, como cuando emplea la parad¨®jica descripci¨®n que hizo el doctor James Parkinson de la enfermedad - ¡°par¨¢lisis agitante¡±- para convertirla en un t¨ªtulo de tebeo: ¡°El incre¨ªble caso del temblor paralizante¡±. Hay avisos ¡°sobre el peligro de la depresi¨®n¡±. Hay homenajes a las personas que lo han ayudado y siguen haci¨¦ndolo. ¡°Preparo una hoja donde reunir¨¦ los retratos de todos aquellos que me han auxiliado. Ser¨¢ una manera de dar las gracias¡±

Hay alusiones a otras situaciones mucho peores. En una cena de amigos, uno de ellos acude reiteradamente al ba?o, ha de devolver la comida porque padece una enfermedad rara, la acalasia. ¡°La boca del est¨®mago se cierra y no pueden tragar comida. Inclu¨ª esta escena porque ten¨ªa la sensaci¨®n de estar observ¨¢ndome demasiado a m¨ª mismo en el c¨®mic y deb¨ªa contar otras historias. En el relato de aquel encuentro no quer¨ªa ser el enfermo estrella de la cena. Lo ser¨ªa otro¡±.

Hay alguna reacci¨®n sorprendente como cuando Ricart est¨¢ a la espera del diagn¨®stico definitivo, tumor o p¨¢rkinson, y su personaje, paseando solo en la p¨¢gina 11, piensa: ¡°Ojal¨¢ sea un tumor¡±. ¡°Es lo que me pas¨® por la cabeza. El tumor, quiz¨¢s, se curar¨ªa. El p¨¢rkinson es para siempre. Desde luego no pretende ser ning¨²n argumento. Nada es blanco o negro. Luego, por desgracia, llegar¨ªa la muerte de Miguel Gallardo de un tumor cerebral, sobre el que tambi¨¦n hizo un libro¡±.

Y hay un relato muy duro sobre un neur¨®logo de gran hospital. ¡°Fue un caso de maltrato. Sigui¨® un protocolo estricto e hizo una aproximaci¨®n estereotipada cuando cada enfermo de p¨¢rkinson es distinto. Lleg¨® a negarme que la desviaci¨®n lateral que sufr¨ªa de la cabeza y me dificultaba, por ejemplo, poder caminar recto, fuese p¨¢rkinson. Tuve una enorme sensaci¨®n de desamparo hasta que pude cambiar de hospital p¨²blico y de equipo m¨¦dico¡±.

El narrador de Tiembla es Ricart, una voz. Ahora, un grupo de personas con p¨¢rkinson joven -¡±hay una chica a la que se lo diagnosticaron a los 21 a?os!¡±- celebran una serie de reuniones para poner en com¨²n sus experiencias. ¡°Quiz¨¢s, de estos encuentros, salga otro libro, una exposici¨®n¡­Conviene saber qu¨¦ piensan otros enfermos¡±. Se trata de multiplicar las voces sobre una enfermedad que no es desconocida. M¨¢s bien¡­ mal conocida. Tiembla ayuda a remediar esta ignorancia.

Puedes seguir a EL PA?S Catalunya en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal