Tony Carmona, el rubio famoso al que no reconoce casi nadie

Hace tiempo que Tony Carmona no firma un aut¨®grafo detr¨¢s de otro, y en las inmediaciones del Caf¨¦ Central nadie parece reparar en la presencia de uno de los guitarristas de curr¨ªculo m¨¢s abultado que ha dado la m¨²sica espa?ola a lo largo de las cuatro ¨²ltimas d¨¦cadas. Pero hubo a?os en que este m¨²sico de aspecto eternamente joven no pod¨ªa dar dos pasos seguidos sin que los seguidores ¨Dy no digamos ya las seguidoras¨D le interceptaran por la calle.

Por eso le divierte tanto ejercer ahora de reci¨¦n llegado, saberse con el cuentakil¨®metros a cero cuando, despu¨¦s de mucho tiempo deshojando la margarita, se ha animado a debutar como artista en solitario. Lo hace con un ¨¢lbum de blues-rock afilado y contundente, Plug the jack, en el que al fin ejerce como ese jefazo musical que, incluso desde un extremo del escenario, siempre fue. ¡°La fama te hace dependiente del halago. He conocido y convivido con el ¨¦xito, y te vuelve muy vulnerable¡±, resume.

Barcelon¨¦s del 59 nacido bajo las estrellas de Aries, a Carmona le divierte presumir de que esos 62 a?os que delata el DNI son ¡°apenas 35 de edad mental y no m¨¢s de 40 si nos fijamos en el cuerpo¡±. Conserva, bien es verdad, ese aspecto ¨¢gil, el¨¢stico y jovial de cuando se erigi¨® en ¡°el rubio de la Orquesta Mondrag¨®n¡±, aquel 1984 en que incluso pas¨® por Londres para esculpir mejor su melenaza y machacarse bien la musculatura en los gimnasios, cuando por estos pagos a¨²n no ten¨ªamos ni idea de qu¨¦ demonios era un preparador personal. Ahora mantiene la tonalidad capilar con la ayuda del tinte, bien es verdad ¨D¡°el pelo me nace algo gris¨¢ceo y no me lo dejar¨¦ de te?ir hasta lucir una cana uniforme¡±, anota, presumido¡ª, pero solo guarda buenas palabras para quien fuera su primer gran jefe y mentor. ¡°Javier Gurruchaga era y es un hombre divertido, culto y sofisticado. Muy exigente siempre, pero adorable con su talante burlesco. De vez en cuando nos reseteamos y concedemos unos meses de respiro, pero seguimos ejerciendo como pareja de hecho¡±, resume, agradecido.

Y eso que lo suyo no fue flechazo a primera vista. Gurruchaga era una estrella medi¨¢tica de primer orden cuando aquel pipiolo rubiejo de 25 primaveras aterriz¨® en la capital para siempre. ¡°Le visit¨¦ en su ¨¢tico de la calle Libertad¡±, rememora, ¡°y se comport¨® como un hombre reservado y enigm¨¢tico. Ya por entonces ten¨ªa la casa llena de estatuillas, mu?ecos y objetos de museo. Era un personaje fascinante¡±.

Hubo de esperar todav¨ªa alguna semana a que el representante de la Mondrag¨®n, Jos¨¦ Luis Rup¨¦rez, le confirmara su nuevo empleo, pero a partir de ese instante se enrol¨® en una caravana de lujo, purpurina, luces deslumbrantes y vida en el filo, en la m¨¢s pura tradici¨®n del artisteo. ¡°La vieja leyenda del ¡®sexo, drogas y rocanrol¡¯ es rigurosamente cierta¡±, se carcajea ahora. ¡°Ten¨ªa un aspecto muy identificable y subir a un escenario multiplica tu atractivo. Te reconoc¨ªan e invitaban a mil cosas, te ves envuelto en un carrusel de aplausos, halagos y emociones fuertes, corres el peligro de que todo te parezca poco. Pero yo siempre me esforc¨¦ en que la tonter¨ªa no se me subiera a la cabeza, en evitar el s¨ªndrome del rey desnudo¡±.

Conoci¨® por entonces a una maravillosa mujer sueca con la que tuvo a sus dos hijas, Elsa y Blanca Carmona, pero la relaci¨®n dur¨® un suspiro y las muchachas viven hoy con la madre por aquellas latitudes escandinavas. ¡°La mayor despunta con el nombre art¨ªstico de Sirena y es la cantante y compositora femenina m¨¢s sensible que conozco¡±, anota Tony sin disimular el orgullo paternofilial. En cuanto a la otra parte del binomio, la de las sustancias estupefacientes, el guitarrista admite legitimidad para ofrecer todo lujo de detalles. ¡°Visit¨¦ el lado m¨¢s oscuro entre los 27 y 30 a?os, una etapa no muy larga pero s¨ª intensa¡±, asume. ¡°Lo prob¨¦ todo, en especial coca¨ªna, alcohol y algunas anfetas; experiment¨¦ m¨¢s de lo debido y qued¨¦ muy saciado. No me han quedado ganas de saber m¨¢s¡±.

La sobreestimulaci¨®n le permit¨ªa afrontar largas maratones en los estudios de grabaci¨®n, bien es cierto, pero Tony Carmona hoy se dice un f¨¦rreo partidario de la ¨¦tica del esfuerzo ¡°y de un vitalismo que me permite conservar la capacidad de asombro, la curiosidad y las ansias de aprendizaje¡±. De todo ello habla, de hecho, en Plug the jack, un trabajo electrizante en el que hay mucho ingrediente autobiogr¨¢fico. Y que incluye entre sus t¨ªtulos primordiales Into the dark, un alegato en toda regla contra los narc¨®ticos. ¡°Que cada cual haga lo que quiera con su libertad individual, pero yo he querido desmitificar el flirteo con los excesos. No tienen nada de glamour, solo son un s¨ªntoma de debilidad¡±.

Colaboraciones estrellares

Into the dark cuenta con la aportaci¨®n de Ara Malikian, el malabarista armenio del viol¨ªn con el que Tony recorri¨® medio mundo durante tres a?os, justo hasta que todo descarril¨® por culpa del virus. Y no es el ¨²nico nombre ilustre que se asom¨® por las sesiones de grabaci¨®n. El viejo amigo Gurruchaga vuelve a rugir (o, en este caso, aullar) en Hungry wolf, mientras que Luz Casal, de la que Carmona tambi¨¦n fue escudero ilustr¨ªsimo, reinventa Loca, uno de sus grandes cl¨¢sicos de los ochenta. Se trata de la canci¨®n con la que Tony sigue obteniendo mayores derechos de autor, en disputada lucha con Coraz¨®n de ne¨®n, un exitazo de la Mondrag¨®n que rubric¨® junto al l¨ªder de la banda y a Joaqu¨ªn Sabina.

Todos estos datos acaban abundando, en el fondo, en una misma direcci¨®n: Tony Carmona es de esos m¨²sicos que hemos escuchado en docenas de ocasiones, aunque no tuvi¨¦ramos la menor idea de su nombre. Adem¨¢s de sus experiencias inici¨¢ticas con la Orquesta y con Luz, el hombre que merodea por el Caf¨¦ Central sin que nadie le reconozca fue productor de Luis Eduardo Aute durante 12 a?os y media docena de discos, y ha ejercido como brazo derecho de Serrat y Sabina, estrecho colaborador de los hermanos Cano (por separado, claro) y hombre de confianza para artistas tan dispares como Ella Baila Sola, Dyango, Paloma San Basilio y hasta David Bisbal (¡°un encanto, aunque musicalmente no tengamos mucho que ver¡±).

Y en esas anda, tan lozano y tan dispuesto a seguir dando guerra. ¡°La vida, por ahora, no me ha decepcionado¡±, recapitula. ¡°He sufrido golpes de los que soy el ¨²nico responsable, pero a¨²n me queda mucho por hacer. Siempre he sido intensamente currante, y adem¨¢s me ha acompa?ado la suerte. No puedo sentir rencor por nada¡±.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.