La chica de barrio detr¨¢s de la cara de una generaci¨®n

B¨¢rbara Dur¨¢n ten¨ªa 15 a?os cuando su cara apareci¨® en todos los kioscos. Era el 5 de marzo de 2004 y una fotograf¨ªa que le tom¨® Santi Burgos en unas protestas educativas en Madrid la ha perseguido desde entonces. Ese d¨ªa, Dur¨¢n coronaba la portada de EL PA?S con un gesto tierno y espont¨¢neo frente a una fila de antidisturbios. Asomaba la cabeza por una grieta del muro gris de uniformados sonriente, con el pelo pincho de la ¨¦poca, el jersey con pelotillas y el legendario pa?uelo al cuello que, sin conocer bien su origen, todos llamaban palestina. Dur¨¢n, de repente, se convirti¨® en la cara de una generaci¨®n, la de finales de los ochenta y principios de los noventa, que protestaba por la pol¨ªtica educativa del Partido Popular de Jos¨¦ Mar¨ªa Aznar en v¨ªsperas de las elecciones generales. Cinco d¨ªas m¨¢s tarde, nadie recordar¨¢ esas protestas. El 11 de marzo todo estall¨® en Madrid. Pero ese microsegundo, cuenta, la ha marcado el resto de su vida.

Cuando volvi¨® a su clase de un instituto p¨²blico de Getafe fue el conserje el que le avis¨® de que hab¨ªa salido en el peri¨®dico. En una cafeter¨ªa de Colmenar Viejo recuerda ahora, con 35 a?os, el periplo de esa fotograf¨ªa, que la ha seguido de forma intermitente casi dos d¨¦cadas despu¨¦s hasta la plaza de su pueblo, Manzanares del Real, a los pies de la sierra madrile?a. La historia no se muri¨® cuando le pidi¨® a su madre 1 euro para ir a comprar el peri¨®dico esa tarde. Unos meses despu¨¦s, el escritor Juan Jos¨¦ Mill¨¢s escribi¨® un art¨ªculo sobre la foto, imaginando la historia de ella, como un s¨ªmbolo de la de muchos otros j¨®venes. ¡°Esa chica era el tr¨¦bol en la espalda yerma del sistema; la mariposa en la torreta del tanque; el lagarto de colores sobre la tapia del cementerio¡±, escribi¨®. Y un a?o despu¨¦s, se convirti¨® en la portada de su libro Todo son preguntas (Pen¨ªnsula, 2005). ¡°Tu hija est¨¢ en el Vips¡±, recuerda que le dijeron unos conocidos a su madre.

?Por qu¨¦ ella?, ?por qu¨¦ esa foto?, ?qu¨¦ ten¨ªa? Son preguntas que se hizo entonces y que no hab¨ªa podido responder. El recuerdo de la imagen se convirti¨® en una an¨¦cdota vieja de sobremesa, la comidilla de sus amigos y familiares, no pens¨® nunca que 19 a?os despu¨¦s la perseguir¨ªa hasta su puerta, concretamente, hasta la plaza de Manzanares, el pueblo donde vive desde que decidi¨® dejar el bullicio de Madrid e instalarse en el campo, donde veraneaba de peque?a, donde vive tambi¨¦n su padre con su familia.

¡°Unas amigas me avisaron de que estaba yo en esas fotos. Otra vez. Pero entonces s¨ª, tir¨¦ de WhatsApp y me puse a investigar. Cuando me dieron el nombre del fot¨®grafo y su foto, no me lo pod¨ªa creer¡±, relata Dur¨¢n. Santi Burgos era el vecino de su padre, a dos casas de la suya. Se lo hab¨ªa cruzado mil veces sacando a sus perros. La persona detr¨¢s del objetivo de aquel d¨ªa, quien ten¨ªa las respuestas que buscaba, hab¨ªa estado d¨¦cadas a unos pasos. Y corri¨® a tocarle la puerta. Recuerda que ese d¨ªa solo estaba su esposa. Despu¨¦s, qued¨® con ¨¦l y le volvi¨® a hacer una foto, ahora ella posando, sobre la famosa imagen. Dur¨¢n sinti¨® que de alguna forma se hab¨ªa cerrado el c¨ªrculo.

No recuerda mucho de las horas previas a que Burgos disparara. ¡°Si no fuera por esa foto, creo que no me acordar¨ªa mucho de la manifestaci¨®n. S¨¦ que fui con unos amigos de mi pueblo y de Getafe, ¨ªbamos con las madres de ellos. No recuerdo que hubiera grandes disturbios ni nada violento. Creo que alguien rompi¨® algo, hubo un poco de jaleo. Y la polic¨ªa nos dividi¨®, parte de mi grupo qued¨® del otro lado. Y por eso me asomo a saludar a mis amigos, para decirles que est¨¢bamos ah¨ª, que todo bien¡±, cuenta. Despu¨¦s de aquella protesta, recuerda que hubo m¨¢s, fueron a?os convulsos, el No a la guerra. Y la ¨²ltima a la que acudi¨® fue a una contra la pol¨ªtica sanitaria madrile?a antes de la pandemia. Ese tema y la educaci¨®n son los que le siguen indignando.

Dur¨¢n estudi¨® Magisterio, pero podr¨ªa haber estudiado cualquier otra cosa. Su historia, como vaticinaba Mill¨¢s, es como la de muchas otras chicas y chicos de barrio. Naci¨® en Madrid, pero se crio en Getafe, siempre con un ojo en la sierra, donde ten¨ªa su grupo de amigos y donde iba a pasar el verano. Cuando tuvo que elegir la carrera se debat¨ªa entre destinos tan dispares como Publicidad, Trabajo Social, INEF o Magisterio. ¡°Me gustaba todo. Todos los palos. Cuando tuve que rellenar los papeles lo pas¨¦ fatal¡±. Acab¨® inscribi¨¦ndose para ser maestra, aunque no lleg¨® a ejercer m¨¢s que alg¨²n puesto de refuerzo o clases extraescolares. Porque en esos a?os dif¨ªciles, consigui¨® trabajo de una cosa muy distinta. Encaden¨® bajas y contratos temporales en una empresa como gerente de limpieza, coordinando al personal. Un puesto que pens¨® que durar¨ªa unos meses y donde lleva siete a?os. ¡°Y no s¨¦ por qu¨¦, siempre me llam¨® la atenci¨®n vivir en Canarias. Aunque nunca lo hice. Por algo me qued¨¦ aqu¨ª¡±, comenta.

Le molesta que se hable de una generaci¨®n que ha tenido las cosas dif¨ªciles. ¡°Dif¨ªcil fue la vida de mi abuela, que pas¨® una guerra, una posguerra, se qued¨® hu¨¦rfana. A nosotros no nos ha faltado comida, no lo hemos pasado tan mal, no podemos quejarnos tanto¡±, se?ala. Aunque reconoce que la pandemia desbarat¨® sus planes. Viv¨ªa en una casa en Manzanares con su pareja hasta que decidieron separarse y despu¨¦s el precio se dispar¨®, unos 1.000 euros cuesta ahora. Entonces, se fue a vivir con su padre y su familia. Y cada semana se cruza Madrid de norte a sur para estar con su madre, que vive en Getafe.

Fue su madre la que se emocion¨® al ver la cara de su hija en el peri¨®dico y al leer las palabras de Mill¨¢s. Y escribi¨® una carta a mano dirigida al diario y al escritor que hasta ahora solo hab¨ªan le¨ªdo ellas. ¡°A mi madre siempre le ha gustado mucho escribir¡±, agrega. Ahora, casi 20 a?os despu¨¦s, con el pelo mucho m¨¢s largo, pero la misma sonrisa, Dur¨¢n ha rescatado la carta para que su madre la vea al fin en el peri¨®dico.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a nuestra newsletter diaria sobre Madrid.