Una tragedia llamada Marvin Gaye: de cambiar el rumbo del ¡®soul¡¯ a morir a manos de su padre

El 1 de abril es conocido en el mundo anglosaj¨®n como el April Fools¡¯ Day, equivalente a nuestro D¨ªa de los Inocentes. Es por ello por lo que, cuando aquel primero de abril de 1984 salt¨® la noticia de que el cantante Marvin Gaye hab¨ªa sido asesinado a tiros por su propio padre, muchos pensaron que se trataba de una broma de mal gusto. ¡°El cantante Marvin Gaye, asesinado por su padre tras una tensa discusi¨®n¡±, titulaba EL PA?S. La tragedia sucedi¨® la v¨ªspera del que iba a ser el 45? cumplea?os del m¨²sico estadounidense (nacido el 2 de abril de 1939 en Washington). La historia fatal del pop ya estaba bien poblada de fallecimientos de grandes estrellas por suicidio, sobredosis, accidentes de autom¨®vil o avi¨®n, pero que un artista muriese a manos de su propio padre era impensable.

Un elemento que solo a?ade desconcierto es que el motivo fue aparentemente banal, fruto de una discusi¨®n entre el padre y la madre de Gaye en la casa que, por entonces, compart¨ªa la familia en Los ?ngeles, concerniente a los papeles de un seguro. El cantante, fuera de s¨ª bajo los efectos de la coca¨ªna y el PCP, reaccion¨® acudiendo a agredir f¨ªsicamente a su progenitor. Este sac¨® el rev¨®lver que su hijo le hab¨ªa regalado unos meses antes, se volvi¨® contra ¨¦l y le propin¨® dos balazos. El primero de ellos, directo al coraz¨®n, fue letal. El veredicto del jurado exculp¨® a Marvin Gay Sr. por defensa propia (el artista se cambiar¨ªa ese Gay por Gaye como apellido art¨ªstico). Su esposa, Alberta Cooper, le pidi¨® el divorcio inmediatamente y el homicida falleci¨® por neumon¨ªa en un asilo en 1998, a los 84 a?os. En realidad, a quienes hab¨ªan seguido m¨¢s o menos de cerca la trayectoria del autor de What¡¯s Going On no les sorprendi¨® tanto lo acontecido. Un final tan tr¨¢gico en su vida era algo que, en cierto modo, se ve¨ªa venir.

El carisma de Marvin Gaye, autor de una obra cargada de humanismo y unas cuantas odas al amor, desde el m¨¢s espiritual al m¨¢s l¨²brico, contrasta con una vida atormentada, lastrada por la turbulenta relaci¨®n con el hombre que le dio y le quit¨® la vida. Marvin Gay Sr. era un predicador perteneciente a la denominada Casa de Dios, una congregaci¨®n conservadora cristiana con elementos del pentecostalismo y el juda¨ªsmo ortodoxo que exig¨ªa el cumplimiento de unos c¨®digos de conducta muy estrictos. Aunque Gay no lo era tanto consigo mismo: seg¨²n su familia relatar¨ªa m¨¢s tarde, era un hombre alcoh¨®lico y proclive a las relaciones extramaritales. La crueldad y la violencia dom¨¦stica fueron algo demasiado corriente durante la infancia y la adolescencia del m¨²sico.

¡°De ah¨ª se explica la huida hacia delante de Marvin con su permanente obsesi¨®n con el sexo, que viv¨ªa con gran sentimiento de culpa¡±, explica el cr¨ªtico musical Luis Lapuente. Incluso se dice que el joven Marvin cambi¨® su apellido original (de Gay a Gaye) por el continuo bullying al que lo somet¨ªan los dem¨¢s ni?os, aficionados a ridiculizarle con todo tipo de insultos hom¨®fobos, aunque una historia m¨¢s mit¨®mana indica que tambi¨¦n lo hizo para parecerse a su admirado Sam Cooke (nacido como Cook). En las memorias de su hermana Zeola Gaye, My Brother Marvin (¡±Mi hermano Marvin¡±), ella cuenta que su padre sol¨ªa ponerse ropa de mujer en casa, lo cual atorment¨® y traum¨® al cantante.

Incluso en sus momentos de mayor ¨¦xito, el cantante rara vez disfrut¨® de su popularidad, y se vio sumido en m¨²ltiples contradicciones. Fue uno de los grandes adalides de la justicia social, pero, al tiempo, se exili¨® en Londres y en la ciudad belga de Ostende a principios de los a?os ochenta por sus problemas con el fisco estadounidense. En aquella ¨¦poca, se lo recuerda como un consumidor compulsivo de pornograf¨ªa y un adicto a la coca¨ªna con tendencias suicidas y un temperamento paranoico que lo llev¨® a obsesionarse con que hab¨ªa un complot para asesinarle, por lo que llevaba chalecos antibalas con frecuencia. Esa paranoia fue la que le incit¨® a regalarle a su padre el rev¨®lver Smith & Wesson del calibre 38 con el que ¨¦ste, fatalmente, acab¨® quit¨¢ndole la vida, en lugar de usarlo para su protecci¨®n.

La dimensi¨®n tr¨¢gica del suceso, adem¨¢s, se potenciaba por el contraste entre el err¨¢tico estado vital en el que se encontraba entonces Marvin y su magn¨ªfico momento creativo y comercial. En 1982, hab¨ªa lanzado su ¨¢lbum Midnight Love, que, sobre todo gracias a su tema Sexual Healing, se hab¨ªa convertido en el m¨¢s exitoso de su trayectoria. Incluso hab¨ªa sido el elegido para cantar el himno de Estados Unidos en el intermedio del All Star de la NBA en 1983, ante figuras como Magic Johnson, Kareem Abdul-Jabbar, Larry Bird y Julius Erving.

Midnight Love fue el ¨²ltimo trabajo de una trayectoria que se trunc¨® demasiado pronto. ¡°Es dif¨ªcil predecir lo que habr¨ªa sucedido despu¨¦s. Me gusta imaginar que habr¨ªa continuado publicando algunos grandes discos en esa onda, tan sensuales, que quiz¨¢ habr¨ªa completado un gran ¨¢lbum de g¨®spel, doble y en directo, como el Amazing Grace de Aretha Franklin. Y que habr¨ªa grabado alg¨²n disco de soul contempor¨¢neo con productores como Danger Mouse, por ejemplo. Pero qui¨¦n sabe, a lo peor se habr¨ªa convertido en una vieja gloria de esas que acaban cantando en los casinos de Las Vegas¡±, aventura Luis Lapuente, estudioso de la m¨²sica disco y soul y autor de libros como Historia de la m¨²sica disco.

Las fricciones con la Motown

Hay m¨¢s factores biogr¨¢ficos que acabaron por dar forma a la obra de Gaye, como confirma el cr¨ªtico, tambi¨¦n conocido como Doctor Soul. ¡°Cuando su hermano Frankie volvi¨® de Vietnam y conoci¨® de primera mano las atrocidades de aquella guerra, ¨¦l sinti¨® la necesidad de grabar What¡¯s Going On, con ese aire pacifista y espiritual que rezuman sus canciones¡±, recuerda Lapuente. Estamos hablando de la que se considera un¨¢nimemente una de las obras capitales en la historia de la m¨²sica popular, publicada en 1971. ¡°Con ese disco, Marvin contribuy¨® a cambiar el rumbo del sello Motown, y del soul, en un momento clave, y por varias razones. En primer lugar, fue uno de los primeros artistas negros en dar el salto del formato de canci¨®n al de ¨¢lbum conceptual. Adem¨¢s, apostaba por un enfoque muy social y reivindicativo en aspectos como la igualdad racial o la ecolog¨ªa, que, entonces, era casi un tema in¨¦dito. Con ese disco, adem¨¢s, reconoci¨® por primera vez la importancia de los grandes m¨²sicos de estudio de Motown, al figurar sus nombres en los cr¨¦ditos¡±.

La relaci¨®n de Gaye con la emblem¨¢tica discogr¨¢fica de Detroit tambi¨¦n tuvo sus turbulencias. Sus primeros pinitos en el sello, dirigido por el agresivo Berry Gordy, los hizo compaginando algunos sencillos como vocalista con trabajos como bater¨ªa de sesi¨®n, hasta que en 1962 obtuvo su primer gran ¨¦xito, Stubborn Kind Of Fellow.

Un a?o despu¨¦s contrajo matrimonio con Anna Gordy, la hermana del jefe, pero eso tampoco hizo m¨¢s f¨¢cil su vida. Otro de sus recuerdos m¨¢s luctuosos fue el momento en que, durante una actuaci¨®n, la cantante Tammi Terrell (con quien hab¨ªa grabado un buen n¨²mero de duetos de ¨¦xito, como Ain¡¯t No Mountain High Enough) se desvaneci¨® en sus brazos. Le diagnosticaron un tumor cerebral por el que Tammi falleci¨® en 1970, lo que sumi¨® a Marvin en una gran depresi¨®n. Este lleg¨® a plantearse el abandonar por entonces la m¨²sica y pasarse al f¨²tbol americano. Berry tampoco vio con buenos ojos el giro ofrecido por su cu?ado en What¡¯s Going On, pues le resultaba demasiado arriesgado entregar una obra tan politizada. Seg¨²n el capo de Motown, podr¨ªa cargarse la reputaci¨®n del autor de I Heard It Through The Grapevine como gal¨¢n soul para todos los p¨²blicos y de la propia Motown como factor¨ªa musical buenrrollera y apol¨ªtica.

La relaci¨®n matrimonial de Gaye con Anna Gordy fue otro gran problema en su vida. Un infierno. Se separaron en 1973, pero su proceso de divorcio fue tormentoso y concluy¨® cuatro a?os despu¨¦s. ¡°Cuando el matrimonio se rompi¨®¡±, recuerda Lapuente, ¡°Marvin grab¨® otro de sus grandes elep¨¦s, Here, My Dear, con canciones turbulentas de tinte autobiogr¨¢fico. Los beneficios de las ventas de ese disco iban a ser ¨ªntegros para Anna, seg¨²n se especific¨® en los papeles del divorcio¡±. Eso ocurri¨® en 1978 pero, entre medias, en 1973, entreg¨® otro disco hist¨®rico como Let¡¯s Get It On, ¡°otro ¨¢lbum conceptual, esta vez centrado en el sexo, inaugurando as¨ª todo un subg¨¦nero dentro del soul, por donde transitar¨ªan artistas como Teddy Pendergrass, Luther Vandross, R Kelly y muchos m¨¢s hasta la actualidad¡±, apunta Lapuente.

Se puede decir, de hecho, que estas dos obras capitales han sido sumamente influyentes hasta nuestros d¨ªas. Especialmente What¡¯s Going On, el primer intento de construir lo que podr¨ªa denominarse el gran ¨¢lbum afroamericano, una obra ambiciosa que abrir¨ªa el camino a Prince (Sign O¡¯ The Times), Public Enemy (It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back), Kanye West (My Beautiful Dark Twisted Fantasy), Beyonc¨¦ (Lemonade), Kendrick Lamar (To Pimp A Butterfly), D¡¯Angelo (Black Messiah) o Kamasi Washington (The Epic) y que, seguro, continuar¨¢ con m¨¢s ejemplos futuros.

Hombre maldito, ¡®biopic¡¯ maldito

Cuarenta a?os despu¨¦s de su desaparici¨®n, en la biograf¨ªa de Marvin Gaye se encuentra otra gran historia norteamericana. A trav¨¦s de ella se pueden inferir, en paralelo, ideas muy relevantes sobre el desarrollo de la industria musical y del espect¨¢culo con la misma evoluci¨®n de la m¨²sica soul. Sobre la relaci¨®n enfermiza, traum¨¢tica, entre la fascinaci¨®n por las armas de fuego, el sexo, la religi¨®n y la violencia intrafamiliar. Sobre el principio y el final de la utop¨ªa hippy en colisi¨®n con los asesinatos de Kennedy y Martin Luther King, la llegada de los Panteras Negras y la lucha por los derechos civiles, hasta entrar en la misma cultura yuppie con la Administraci¨®n de Ronald Reagan.

Es, en suma, un argumento demasiado jugoso que parece incre¨ªble que no haya llegado todav¨ªa a Hollywood. Pero no han faltado intentos, sobre todo en los ¨²ltimos a?os. En 2006 se inici¨® el proyecto Sexual Healing, con James Gandolfini y Jean-Luc Van Damme entre el sorprendente elenco de productores. Este biopic narrar¨ªa los tres ¨²ltimos a?os de la vida del cantante, a quien iba a interpretar Jesse L. Martin, de razonable parecido con Gaye, y dirigido por Lauren Goodman. La pel¨ªcula ha dado innumerables vueltas desde entonces. En un segundo intento, se decidi¨® que el director fuese el renombrado Julien Temple y que el actor principal fuese Lenny Kravitz. El popular cantante lleg¨® a estar en Ostende y visitar algunos de los lugares clave en la biograf¨ªa de Gaye pero, finalmente, se descolg¨® del proyecto. Lo ¨²ltimo que se sabe, si nos fiamos de la informaci¨®n colgada en el portal IMDB, es que la pel¨ªcula sigue en fase de producci¨®n, con Temple como director y Jesse L. Martin de nuevo encarnando a Gaye.

En 2008 se sugiri¨® que ser¨ªa F. Gary Gray (el director de Straight Outta Compton, biopic del grupo de rap N.W.A.), quien llevar¨ªa a la pantalla Marvin, un filme que, esta vez s¨ª, cubrir¨ªa toda la biograf¨ªa del cantante. Por la misma ¨¦poca, Cameron Crowe (Casi famosos) se embarc¨® en un proyecto titulado My Name Is Marvin, para el que se lleg¨® a especular que fuese protagonizado por Will Smith, pero el director declar¨® en 2011 que no era el momento de hacer esa pel¨ªcula. Cinco a?os despu¨¦s, se anunci¨® el rodaje de una serie en la que ser¨ªa Jamie Foxx quien encarnase a Gaye, y, en 2018, fue Dr. Dre quien se decidi¨® a producir otra pel¨ªcula, que dirigir¨ªa Allen Hughes. Ninguno de estos intentos ha visto la luz, se rumorea que, fundamentalmente, por la negativa de los herederos del cantante.

Puedes seguir ICON en Facebook, X, Instagram, o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.