Dos fotos y cero entrevistas: Family, el misterioso grupo espa?ol que public¨® ¡°el mejor disco de los noventa¡±

Cuando se public¨® el ¨²nico ¨¢lbum de Family, hace 30 a?os, era un artefacto absolutamente extra?o. Pero en 2024, en plena cultura de sobreinformaci¨®n, velocidad, novedad y culto a la personalidad y la exposici¨®n p¨²blica, lo es todav¨ªa m¨¢s. Un soplo en el coraz¨®n conten¨ªa 36 minutos de m¨²sica, 14 canciones de tecno pop elegante, conciso y altamente evocador que casi nunca llegaban a los tres minutos, presentado con una cubierta en diversas tonalidades de azules. En la contraportada, sin ninguna imagen de ellos, los nombres de sus componentes: I?aki Gametxogoikoetxea y Javier Aramburu, este ¨²ltimo tambi¨¦n responsable del arte gr¨¢fico. Nunca lo llegaron a presentar en directo, no concedieron ninguna entrevista, no publicaron videoclips y solo se conoc¨ªa una foto promocional de ellos, en la que paseaban por una playa junto a un mar embravecido.

Quien lo escuch¨® y decidi¨® hablar o escribir sobre ¨¦l se deshac¨ªa en elogios superlativos y, cuando, al final de aquel a?o, la revista Rockdelux lo escogi¨® mejor ¨¢lbum nacional de 1994, comenz¨® un culto que fue en aumento. Al final de aquella d¨¦cada, la misma revista lo escog¨ªa como mejor ¨¢lbum de la d¨¦cada y su tema Nadadora como mejor canci¨®n. ¡°El ¨²nico ¨¢lbum de Family, plagado de met¨¢foras rom¨¢nticas radiantes y brillantes, consigui¨® algo que muy pocos discos logran: conmover con frases categ¨®ricas que muchos seguidores acabar¨ªan repitiendo como un mantra. En cierta manera, se avanz¨® al 69 Love Songs de Magnetic Fields¡±, afirma Santi Carrillo, director de Rockdelux. ¡°A algunos emocion¨® hasta lo indecible; otros, reacios a admitir su parte sensible y bobamente rom¨¢ntica, lo vieron y vivieron como cursiler¨ªa generalizada. Pero aunque lo pareciera, no lo era. El grado de detallismo que impregnaban las canciones del disco era todo un cum laude en la pura exaltaci¨®n de los sentimientos y la noble fantas¨ªa asociada al amor¡±. ¡°Es un ejemplo de buen gusto, de clase y de dulce melancol¨ªa recogida en 14 canciones preciosas e inolvidables¡±, declarar¨ªa Alaska a El pa¨ªs de las tentaciones, cuando lo escogi¨® como su disco favorito de los noventa.

Pero todo se apag¨® tras aquel soplo y Family se esfum¨® sin dejar ni rastro. En realidad, el grupo ya no exist¨ªa cuando el disco vio la luz. La ¨²ltima aparici¨®n p¨²blica que se recuerda de Javier Aramburu (San Sebasti¨¢n, 1966) fue el 26 de octubre de 1993 en la sala Siroco de Madrid, en un concierto homenaje al periodista radiof¨®nico Juan de Pablos. All¨ª, ni siquiera actu¨® con Family, sino que lo hizo el vocalista junto a Teresa Iturrioz (por entonces bajista del grupo Le Mans) en un d¨²o formado solo para aquella noche y que bautizaron como Eternam¨¢tica. Al parecer, Family no tocaron porque ya estaban disueltos en aquel momento. El mito, aunque casi nadie lo sab¨ªa, comenz¨® con un disco p¨®stumo.

?Un grupo de los noventa o un grupo de los ochenta?

La historia de Family se retrotrae hasta comienzos de los ochenta en San Sebasti¨¢n. Primero se llamaron La Insidia y fue su proyecto m¨¢s longevo: duraron casi toda la d¨¦cada y eran venerados por muchos m¨²sicos de la escena local, germen de lo que luego se denomin¨® Sonido Donosti. Este movimiento, cuyos otros bastiones fueron Aventuras de Kirlian (luego reconvertidos en Le Mans) y La Buena Vida se caracterizaba por un gusto sofisticado y planteamientos art¨ªsticos formalmente austeros, de pulsi¨®n naif, textos sencillos en torno a lo cotidiano y actitud, para algunos esnob y para otros simplemente desapegada de cualquier atisbo de estrellato pop.

La Insidia no llegaron a grabar ning¨²n disco, como tampoco lo har¨ªa la siguiente encarnaci¨®n de Javier e I?aki, El Joven Lagarto, de breve existencia (1989-1990). Aquel s¨ª fue el verdadero germen de Family, pues en sus maquetas ya aparec¨ªan las que iban a ser las canciones de su siguiente, y definitivo proyecto. Aquellas demos tambi¨¦n comenzaron a llamar la atenci¨®n fuera de la escena local cuando llegaron al incipiente sello Elefant Records, tambi¨¦n a manos del antes citado Juan de Pablos, el primero que las hizo sonar a nivel nacional en su programa de Radio 3 Flor de pasi¨®n.

Pero los primeros impulsores reales de Family en la capital fueron los responsables de un fanzine indie denominado Stamp. ¡°Nos los presentaron Ibon Errazkin y Teresa Iturrioz cuando contactamos con su grupo, Aventuras de Kirlian, a mediados de los ochenta¡å, recuerda Miguel Stamp, uno de los responsables del fanzine. ¡°Busc¨¢bamos grupos que se ajustaran a nuestro concepto de sonido indi bherdadero (sic): sencillos, c¨¢ndidos, con propuestas interesantes y sin pretensiones. Tambi¨¦n ¨¦ramos muy fans de Pet Shop Boys y, claro, descubrir en aquellos momentos a un d¨²o electr¨®nico de pop elegante fue para nosotros una revelaci¨®n. Desde el primer momento, I?aki fue nuestro Chris Lowe y Javier nuestro Neil Tennant . Tocaron por primera vez en una de nuestras fiestas y sus canciones formaron parte de nuestra banda sonora¡±.

El periodista C¨¦sar Prieto, especialista en el grupo y autor del art¨ªculo m¨¢s amplio publicado sobre el mismo, en la revista Cuadernos Efe Eme, afirma que, hasta donde ¨¦l sabe, Family solo actuaron en directo tres veces en su vida, todas ellas en Madrid, siempre como invitados de otros grupos y antes de publicar su ¨¢lbum, entre 1991 y 1993. Adem¨¢s del de la fiesta Stamp, en la sala Siroco, en la presentaci¨®n de El signo de la cruz, la versi¨®n de D¨¦cima V¨ªctima que sacaron con Fangoria, y otro de teloneros de Alaska y Nacho Canut en el Morocco.

¡°No creo que haya m¨¢s. Si hicieron, que no ser¨ªa descartable en petit comit¨¦, fue en Donosti¡±, apunta Prieto. Hay divisi¨®n de opiniones sobre aquellos conciertos entre quienes acudieron. Algunos sostienen que su excesiva timidez lastraba las canciones y que les eclipsaron sus compa?eros de escenario, o que en las actuaciones con Fangoria el p¨²blico, mayoritariamente en busca de petardeo, no les hizo caso. Pero Miguel Stamp destaca los preciosos visuales que Aramburu hab¨ªa elaborado para acompa?ar a aquel ¨²ltimo concierto, y que sus directos eran ¡°preciosos, muy sencillos. Las canciones son tan bonitas que no necesitan mucho adorno para que te atrapen en cuerpo y alma, y ellos dos eran muy elegantes sobre el escenario¡±

En la Disneylandia de Fangoria

El papel de Fangoria es muy importante en esta historia. En el primer concierto de Family, en la citada fiesta de Stamp, el d¨²o reparti¨® maquetas entre quien las ped¨ªa. Aquella cinta, tambi¨¦n conocida como la maqueta plateada y titulada con su fecha de grabaci¨®n, Octubre 1991, lleg¨® a manos de Alaska y Nacho Canut, que se enamoraron de su m¨²sica y decidieron apadrinarlos. En 1992, les invitaron a grabar el citado single conjunto, con el tema de D¨¦cima V¨ªctima en la cara A y una versi¨®n de Sentimental de Family a cargo de Fangoria en la B. Posteriormente, les cedieron sus estudios Vulcano para grabar su ¨¢lbum, en abril de 1993, tras firmar el acuerdo con Elefant para su edici¨®n. Un a?o despu¨¦s, Un soplo en el coraz¨®n vio la luz.

¡°La veneraci¨®n no vino de inmediato, fue tres o cuatro a?os despu¨¦s cuando una generaci¨®n de grupos dijeron que se sent¨ªan sus herederos y los encumbraron como referente, a lo que ayud¨® el car¨¢cter de misterio de todo lo que rodea al grupo¡±, sostiene C¨¦sar Prieto. ¡°Sus canciones conectaron con una ¨¦poca y marcaron un estilo que pocos pudieron seguir, y los que lo intentaron, fracasaron del todo. Pasa un poco como con otros ¨¢lbumes venerados, salvando las distancias, como el de C¨¢novas, Rodrigo, Adolfo y Guzm¨¢n o el de Veneno. Ni siquiera el mismo Kiko Veneno pudo repetir nada igual. Son discos que salieron casi de una experiencia m¨ªstica¡±.

El sello Elefant tambi¨¦n ha mantenido viva la llama con una constante pol¨ªtica de reediciones: han comercializado hasta cuatro diferentes (en LP o en CD formato digipack) sin alterar ni un segundo de la m¨²sica ni una coma del dise?o, adem¨¢s de editar en vinilo su maqueta de 1991 (en 2015, con el t¨ªtulo de Casete) y dos discos de homenaje. El m¨¢s notorio, el que distribuy¨® junto a la revista Rockdelux en 2004, con sus canciones reinterpretadas por pesos pesados del indie espa?ol del momento, como Los Planetas, Chucho, La Casa Azul, Astrud, La Buena Vida, Nosotr?sh, Parade o los propios Fangoria. Seg¨²n Luis Calvo, responsable del sello, Un soplo en el coraz¨®n se ha vendido muy bien, de forma sostenida, durante estos 30 a?os. Incluso se hicieron ligeramente famosas en la escena indie unas camisetas con el eslogan ¡°Family, ?volved ya!¡±

Chicos t¨ªmidos bajo la influencia

Uno de los artistas que intervinieron en aquel primer CD de homenaje fue el vigu¨¦s Marco Maril (Apenino), para quien la influencia de Family fue fundamental a la hora de animarle a desarrollar su propio proyecto art¨ªstico. ¡°Un soplo en el coraz¨®n abri¨® la puerta de un armario en el que hab¨ªa grupos como nosotros, que no nos sent¨ªamos tan c¨®modos en el pop de guitarras sucias y a la hora de expresarnos prefer¨ªamos una caja de ritmos y sintetizadores¡±. A finales de los noventa, en compa?¨ªa de Xavi Font, Maril cre¨® el d¨²o Dar Ful Ful, que en 2001 grab¨® en Donosti su ¨²nico ¨¢lbum, El artista adolescente, con dise?o de Javier Aramburu.

¡°Cre¨ªamos que all¨ª entender¨ªan lo que quer¨ªamos hacer. Adem¨¢s, en San Sebasti¨¢n estaban la mayor¨ªa de personas que quer¨ªamos que colaboraran en el disco, como Joserra Semperena e Irantzu Valencia. Nos sentimos muy bien acogidos por toda la gente de La Buena Vida, por el propio Javier...¡±.

Pero, en torno a la influencia de Family, hay cierta controversia. Seg¨²n Carrillo, ¡°su sencillo pop electr¨®nico con fundamento fue un generador de copias, generalmente mal dispuestas, o sin el mismo grado de inspiraci¨®n, entre muchos grupos indies asociados al tontipop; lacra que, injustamente, acab¨® levantando un muro de sospechas sobre la propia obra de Family; un aut¨¦ntico modelo original que surgi¨® de la nada para golpearnos desde la sencillez y la nula iron¨ªa o cinismo¡±.

Algunos de los influidos, sin embargo, se apropian de los t¨¦rminos peyorativos y los esgrimen como bandera con bastante ingenio. ¡°Suena mi canci¨®n, estalla el party/ Dios bendiga el tontipop/ Dios bendiga a Family¡±, canta el tr¨ªo Cari?o en su adaptaci¨®n de Llorando en la limo de C. Tangana. ¡°Ese tipo de pop con ese tipo de mensaje me ha influido mucho, porque ellos hablan de cosas que no se suelen mencionar en las canciones. Family son grandes referentes como letristas, con unos textos m¨¢s complejos de lo que parecen¡±, afirma su vocalista, Mar¨ªa Talaverano.

La estrategia del misterio

J., vocalista de Los Planetas, afirma que el mito que rodea al disco de Family es an¨¢logo al de la pel¨ªcula Arrebato, de Iv¨¢n Zulueta, otro donostiarra que se ocult¨® del mundo y no volvi¨® a rodar ning¨²n largometraje despu¨¦s de aquella obra de culto. Lo cierto es que el mutismo de los componentes de Family ha agrandado su leyenda, algo incluso m¨¢s patente en el caso de I?aki Gametxogoikoetxea, quien desapareci¨® por completo de la vida p¨²blica tras la grabaci¨®n del disco y de quien nadie sabe nada. En cuanto a Javier Aramburu, dej¨® de hacer m¨²sica pero se consolid¨® como uno de los dise?adores de discos y carteles m¨¢s renombrados del pop espa?ol, especialmente gracias a sus portadas para Los Planetas, La Buena Vida, Le Mans o Single, aunque su obra es mucho m¨¢s amplia.

Pese a ello, siempre fue elusivo a mostrarse. En 2012, cuando se estren¨® en una peque?a galer¨ªa de Madrid su Primera Exposici¨®n (presentada con este t¨ªtulo) hab¨ªa varios autorretratos suyos, pero ¨¦l no estuvo presente. Su amiga ¨Cy modelo habitual en sus retratos¨C Teresa Iturrioz era quien ejerc¨ªa de anfitriona para las visitas. El artista, en estas tres d¨¦cadas, se ha mantenido siempre fiel a la idea de no conceder ni una sola entrevista para hablar de su trabajo.

Sin embargo, quienes han tratado con ¨¦l se deshacen un¨¢nimemente en elogios hacia su persona, al tiempo que no revelan demasiadas cosas para respetar la intimidad que tan f¨¦rreamente ¨¦l ha querido preservar. J. relat¨® en su momento que ambos hablaban con frecuencia y que el ex Family sol¨ªa hacerle comentarios muy interesantes sobre su m¨²sica. Algo similar cuenta Marco Maril. ¡°A partir de El artista adolescente, Javier se convirti¨® en una persona important¨ªsma para mi y para mi trabajo, y seguimos colaborando cuando inici¨¦ Apenino. Uno de los momentos que m¨¢s disfrutaba en el proceso de publicaci¨®n de mis discos era ese momento en que me pon¨ªa en contacto con ¨¦l y las conversaciones que manten¨ªamos, que siempre eran muy especiales y en las que habl¨¢bamos de un mont¨®n de cosas¡±, recuerda.

¡°Es un tipo educado en modales antiguos que ha creado un legendario misterio a su alrededor como solo los personajes carism¨¢ticos son capaces de crear y mantener, gracias a su discreci¨®n personal y dosificaci¨®n de los encargos aceptados¡±, afirma Santi Carrillo. ¡°Tanto Javier como I?aki siempre fueron encantadores. Nunca iban de nada y nos alucinaba que vinieran desde tan lejos para acudir a nuestras fiestas y nunca pusieron pegas ni exigencias ni nada por el estilo¡±, apunta Miguel Stamp.

En el terreno de la especulaci¨®n se queda la respuesta a la pregunta del mill¨®n. ?Por qu¨¦ Family nunca volvieron a hacer m¨²sica? Se sabe que hubo un intento o, al menos, una idea. En una ocasi¨®n, Javier Aramburu le toc¨® en ac¨²stico a Luis Calvo algunas canciones de lo que iba a ser un disco conceptual sobre un astronauta perdido en el espacio, pero aquello nunca se concret¨®. ¡°Imagino que ambos ten¨ªan una vida personal y profesional al margen del grupo y que tuvieron que elegir una cosa u otra y, evidentemente, eligieron la opci¨®n B, mientras ve¨ªan que el mito y el misterio aumentaba alrededor de ese ¨²nico disco¡±, aventura Miguel Stamp. ¡°Puede que todo ello les diera un poco de v¨¦rtigo para lanzarse a crear algo que, en, cierta manera, pudiera igualar o incluso superar lo que ya hab¨ªan hecho y que, con el paso del tiempo, les entrara la pereza y decidieran que lo mejor era no intentarlo para que ese ¨²nico disco se quedara como una pieza de arte ¨²nica¡±. Desde luego, una vez impresa la leyenda, ?para qu¨¦ estropearla con otra realidad?

Puedes seguir ICON en Facebook, X, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.