El cine se resiste a ser un paquete

El socorrido lugar com¨²n de la pel¨ªcula maldita, capaz de sumir en la locura a todo espectador que caiga bajo su embrujo, reaparece en Drive In, tercer episodio de American Horror Stories, spin-off derivado de la serie American Horror Story. Difundido en nuestro pa¨ªs a trav¨¦s de la plataforma Disney+, el cap¨ªtulo presenta un giro final que es puro esp¨ªritu de nuestros tiempos. Que los al¨¦rgicos al spoiler salten al siguiente p¨¢rrafo: la pareja protagonista intenta por todos los medios destruir las copias existentes de esa pel¨ªcula que convierte a cada uno de sus espectadores en un zombi sediento de sangre, pero no pueden evitar que su director acabe vendiendo los derechos a Netflix y la fuerza del streaming globalice la maldici¨®n como una apocal¨ªptica pandemia de la mirada. Un desenlace que replica, precisamente, al de El tumor de rostro humano, el relato de Junichiro Tanizaki de 1918 que fund¨® el t¨®pico de la pel¨ªcula maldita y en el que un acuerdo de distribuci¨®n internacional para una oscura pel¨ªcula tambi¨¦n funcionaba como anticipaci¨®n del apocalipsis.

Drive In no es el ¨²nico indicio de que las plataformas de streaming parecen haber alcanzado cierta conciencia de culpa. Una conciencia que no parece orientada a ninguna expiaci¨®n de sus posibles pecados, sino a la rentabilizaci¨®n de ese lado oscuro como contenido. En La cl¨¢sica historia de terror, de Roberto De Feo y Paolo Strippoli, producci¨®n de ?Netflix, el rodaje de una aparatosa snuff movie se remata con otro gesto de iron¨ªa posmoderna: la org¨ªa de sangre que se ha llevado por delante a la mayor¨ªa de los personajes se convierte en contenido de una hipot¨¦tica plataforma de streaming especializada en emociones extremas ¡ªBloodflix¡ª, cuyos usuarios consumen sin prestar demasiada atenci¨®n, con el dedo puesto en el bot¨®n de avance r¨¢pido.

Para Netflix ¡ªy, por extensi¨®n, para el resto de las plataformas de streaming¡ª, ser demonizada por la vieja cultura cinematogr¨¢fica es parte del juego. A fin de cuentas, algo tan apocal¨ªptico como una pandemia y un confinamiento global parece haber sido el mejor aliado para imponer este modelo de exhibici¨®n ¡ªprivado, dom¨¦stico, personal, fragmentario¡ª en ese tenso pulso con las salas de cine que alcanz¨® su punto cr¨ªtico con la reacci¨®n de los exhibidores franceses frente a la selecci¨®n en Cannes de dos producciones de Netflix en 2017. Ahora, en el nuevo contexto, los principales enemigos de una plataforma de streaming son¡­ las otras plataformas que compiten por las cuotas de mercado en lo que ha sido bautizado como ¡°las guerras del streaming¡±.

Uno de los movimientos m¨¢s radicales en este juego de estrategias para obtener una pieza mayor del pastel lo protagoniz¨® HBO Max con lo que se bautiz¨® internamente como el Proyecto Palomitas: Warner anunci¨® que todos sus estrenos de 2021 iban a llegar, en Estados Unidos, al mismo tiempo a las salas de cine y a la plataforma HBO Max. El negocio de la exhibici¨®n cinematogr¨¢fica se convert¨ªa as¨ª en puro da?o colateral de una guerra abierta entre titanes, para desesperaci¨®n de cineastas como Denis Villeneuve, que public¨® una carta en Variety para se?alar lo que hab¨ªa vivido como una aut¨¦ntica traici¨®n. Con la jugada, HBO Max alcanz¨® la cifra de 74 millones de suscriptores en el mundo entero: un aumento espectacular de 14 millones de usuarios en un a?o que, no obstante, a¨²n sit¨²a a la marca que consolid¨® el fen¨®meno de la nueva ficci¨®n televisiva lejos de los 118 millones de Disney+ y, sobre todo, de los 214 millones de suscriptores de Netflix. Una de las caracter¨ªsticas de estas guerras del streaming es la persistente fluidez de sus reglas del juego. En 2022, los estrenos cinematogr¨¢ficos de Warner ser¨¢n exclusivamente en salas¡­, aunque llegar¨¢n a HBO Max tan solo 45 d¨ªas despu¨¦s, acortando dr¨¢sticamente las ventanas de explotaci¨®n, algo que tambi¨¦n est¨¢n haciendo Disney+ y Amazon Prime, sin duda bajo la presi¨®n de un gigante Netflix para quien la exhibici¨®n en salas ha sido siempre una suerte de compromiso residual.

En su n¨²mero de septiembre de 2021, la revista brit¨¢nica Sight and Sound se interrogaba sobre el futuro del cine, entrevistando a cerca de una cincuentena de cineastas. Luca Guadagnino declaraba: ¡°Por un lado est¨¢ el cine y por otro est¨¢ el contenido disfrazado de cine por las plataformas de streaming. No creo que dichas plataformas est¨¦n en el negocio del cine. Pienso que est¨¢n en el negocio del contenido¡±. Sus palabras pueden sonar a soflama lanzada desde la atalaya de la integridad cin¨¦fila, pero quiz¨¢ convenga recordar que el director de Call Me By Your Name ya tiene en su curr¨ªculo una serie para HBO ¡ªWe Are Who We Are¡ª y est¨¢ ultimando la segunda ¡ªuna nueva adaptaci¨®n de Retorno a Brideshead con Andrew Garfield y Cate Blanchett en cabeza de reparto¡ª. Quiz¨¢ a un cin¨¦filo tradicional le escandalice que en el informe de Sight and Sound haya pocos cineastas que apelen al lenguaje formal del cine: todo parece reducirse a la dial¨¦ctica entre el ritual colectivo de la platea y el consumo solitario y ensimismado en plataformas. Ninguno carga excesivamente las tintas contra las plataformas, porque se han convertido en un agente necesario dentro de la propia industria del cine y quiz¨¢ ya no hay cineasta que pueda esgrimir su pureza de manera inapelable. Entre los creadores con entrevista larga en ese informe conviven quien ha practicado el equilibrismo entre el indie y el blockbuster corporativo (Chlo¨¦ Zao), quien ha optado por un estreno televisivo para llegar a m¨¢s p¨²blico (Steve McQueen) y quien prepara una serie para ?AppleTV dici¨¦ndose que en realidad prepara una gran pel¨ªcula por entregas (Sofia Coppola).

Si bien las plataformas propician ciertos modelos de narraci¨®n y est¨¦tica bajo la tiran¨ªa del algoritmo, el cine, como lenguaje y forma, no est¨¢ en peligro de extinci¨®n. La que tal vez necesita ser protegida ¡ªy alentada¡ª es la cultura cin¨¦fila, pero ah¨ª quiz¨¢ la soluci¨®n est¨¦ tambi¨¦n en las plataformas: aquellas que, como Filmin, Mubi, Criterion Channel o la flamante Cryptofiction, tienen detr¨¢s a programadores/curadores y no los g¨¦lidos algoritmos.

Suscr¨ªbete aqu¨ª a la newsletter semanal de Ideas.