Ocho libros para explorar la maternidad como terreno literario

La escritora italiana Donatella di Pietrantonio (traducci¨®n de Montserrat Trivi?o), como ya hiciese en sus anteriores libros, vuelve a poner con este t¨ªtulo el foco en las relaciones familiares, en este caso la que mantiene una hija con su madre enferma de alzh¨¦imer. ¡°Nuestro amor se torci¨® enseguida¡±, se?ala la hija y narradora, que reconstruye para su madre, a base de recuerdos, la vida de una mujer educada para el sacrificio que no pudo permitirse el lujo de estar con su hija. Una reconstrucci¨®n en la que la narradora busca, quiz¨¢s, una forma de entender a esa mujer que fue su madre. Y tambi¨¦n una manera de quererla.

¡°Nuestros padres no pueden protegernos de las p¨¦rdidas para siempre, porque al final, a menos que haya una tragedia a¨²n mayor, los perdemos a ellos¡±, escribe Kathryn Schulz (traducci¨®n de Marta Reb¨®n) en ¡®Una estela salvaje¡¯. Este es un libro profundamente conmovedor que se adentra en la complejidad de la p¨¦rdida y el asombro del descubrimiento. Schulz, en su exploraci¨®n de la p¨¦rdida, utiliza la muerte de su padre como punto de partida para un an¨¢lisis filos¨®fico profundo sobre este tema universal. Con gran destreza, la ganadora del premio Pulitzer entrelaza las p¨¦rdidas cotidianas con aquellas que poseen un significado profundo en nuestras vidas, invit¨¢ndonos a reflexionar sobre la vida y sobre el amor, y desafi¨¢ndonos a abrazar la belleza ef¨ªmera de ambos. Como dice Schulz: ¡°El primer problema que nos plantea el amor es c¨®mo encontrarlo. Pero el problema m¨¢s perdurable del amor, que es tambi¨¦n el m¨¢s duradero de la vida, es c¨®mo vivir con la certeza de que lo perderemos¡±.

¡°Un mundo sin aflicci¨®n, pens¨¦, estar¨ªa tan incompleto y ser¨ªa tan poco armonioso, tan feo, como una escultura o un ¨¢rbol que no tuviera sombra¡±, dice el artista que narra los acontecimientos en ¡®La luz dif¨ªcil¡¯. Esta reflexi¨®n sintetiza a la perfecci¨®n lo que es esta bella y conmovedora novela del escritor colombiano Tom¨¢s Gonz¨¢lez. Una historia contada por un pintor que se acerca a los 80 a?os, casi ciego, viudo, mezclando momentos del presente con los recuerdos del d¨ªa fat¨ªdico en que estaba programada la muerte de uno de sus hijos, Jacobo, un joven incapaz de soportar durante m¨¢s tiempo los dolores provocados por un accidente de tr¨¢fico que le dej¨® parapl¨¦jico. Con sencillez y la lucidez que aporta el paso del tiempo, sin caer en ning¨²n momento en la cursiler¨ªa, Gonz¨¢lez narra una historia dura (como solo lo es la p¨¦rdida de un hijo) que, sin embargo, es capaz de irradiar luz. Y es que, como afirma el narrador de ¡®La luz dif¨ªcil¡¯, ¡°la alegr¨ªa aflora siempre¡±.

La poes¨ªa de Mar¨ªa Gonz¨¢lez es un grito. Un grito de angustia que se eleva ante el abismo que abre la maternidad. Al mismo tiempo, es un grito de valent¨ªa, una respuesta audaz a un estereotipo irreal de madre que la autora desaf¨ªa con firmeza. ¡°Te sostengo / y pienso / que nadie nombra las mu?ecas rotas, / que nadie habla de las rodillas calientes, / de las paredes dobladas, de la prisa en el camino¡±. No hay alm¨ªbar ni colores pastel en ¡®Creatura¡¯, hay heridas, sangre, fluidos. La poeta habla del cuerpo y desde el cuerpo cuando nombra su ces¨¢rea, su posparto, a su cr¨ªa. ¡°Soy un animal sin cr¨ªa e insomne / Un mam¨ªfero asustado y descubierto¡±. Sus poemas son tambi¨¦n un refugio frente al dolor. ¡°Si escribo, este dolor no me poseer¨¢¡±, dice uno de ellos. El juego que la autora realiza con el t¨ªtulo no es fortuito, ya que crear y criatura son dos palabras que han demostrado ser indispensables la una para la otra.

La obsesi¨®n casi enfermiza de una hija por encontrarse con su madre, que la escritora Vigdis Hjorth narraba con maestr¨ªa en ¡®?Ha muerto mam¨¢?¡¯ (N¨®rdica), tiene su reverso en ¡®C¨®mo amar a una hija¡¯, la premiada novela de la autora israel¨ª Hila Blum (traducci¨®n de Ana Mar¨ªa Bejarano). En este caso es una madre la que intenta encontrar y recuperar a una hija que lleva a?os sin ir a verla y minti¨¦ndole sobre su verdadero paradero. A trav¨¦s de los recuerdos de esa madre sobre la infancia y la adolescencia de su hija, cuidadosamente dosificados por Blum para enganchar al lector sin necesidad de convertir su escritura pausada en un 'thriller', el lector conocere la raz¨®n de esa abrupta separaci¨®n. Una extraordinaria novela que disecciona con precisi¨®n las devastadoras consecuencias de la sobreprotecci¨®n y el amor materno mal entendido.

¡°?Por qu¨¦, despu¨¦s de tanto, quer¨ªa continuar viviendo? (¡­) Le sorprend¨ªa que, 20 a?os despu¨¦s, siguiera sin encontrar un solo motivo para vivir y que, pese a ello, continuara queriendo vivir a toda costa¡±, se pregunta Koko, la protagonista de la novela con la que Yuko Tsushima conquist¨® en 1978 el Premio de Literatura Femenina de Jap¨®n (recuperada ahora por Impedimenta con traducci¨®n de Tana Oshima). Puede que esta novela sea ante todo eso la lecci¨®n de una mujer que se agarra a la vida anclada a lo ¨²nico que tiene, su libertad y su presente: pese al pasado y al incierto futuro, pese a la precariedad de su trabajo, pese al machismo latente, pese a una hija en el camino a la adolescencia ¡ªa la que ha criado sola¡ª que le deja para irse a vivir con su t¨ªa, la hermana normativa de Koko, pese a sus fallidos amantes, pese a un supuesto embarazo no deseado que de repente parece ser un rayo de esperanza. Pese a todo ello, Yuko Tsushima crea en esta novela a un personaje inolvidable capaz de conquistar su territorio de luz viviendo en los m¨¢rgenes de lo aceptable y respetable para la tradicional sociedad japonesa.

Partiendo de un hecho real, la inundaci¨®n en 1964 de los pueblos mexicanos de Batuc, Tepupa y Suaqui para la construcci¨®n de una presa, la escritora Suzette Celaya Aguilar da forma a este portentoso relato. A veces po¨¦tico, a veces rodeado de un aura de realismo m¨¢gico, siempre desgarrador. Est¨¢ protagonizado por una mujer, Violeta, que no conoci¨® a su madre (se suicid¨® al poco de nacer ella), que se crio con una abuela avara y d¨¦spota y que perdi¨® a la que iba a ser su hija en el parto. ¡°?Qui¨¦n si no la madre es culpable de que muera eso que crece en sus entra?as? ?De alimentar y matar al mismo tiempo eso que engendr¨®? Mi cuerpo fue la primera tumba de mi hija y en mi l¨ªquido se ahog¨®¡±, reflexiona la narradora de la novela. Celaya deja en el subconsciente potent¨ªsimas im¨¢genes asociadas a las reflexiones que plantea sobre la condici¨®n humana, las relaciones familiares entre mujeres (abuela, madre e hija), el sentido de pertenencia y la resistencia de los habitantes de un pueblo que se niegan a irse y a abandonar a sus muertos.

Las expectativas que Claire ha ido alimentando a lo largo de su vida van desplom¨¢ndose como fichas de un domin¨®. Al llegar a la treintena, la protagonista de ¡®Ideal estandarizado¡¯, de Aude Picault, esperaba haber encontrado la persona perfecta con la que compartir su vida y tener hijos. Sin embargo, esta enfermera de neonatolog¨ªa ha cumplido ya 32 a?os y vive sola en un peque?o piso. Picault muestra en esta novela gr¨¢fica, publicada en Francia en 2017 y ahora en Espa?a por Garbuix books, que la realidad, a veces, es mucho m¨¢s compleja. ?De qu¨¦ dependen nuestras elecciones? ?Qu¨¦ podemos controlar y qu¨¦ est¨¢ m¨¢s all¨¢ de nuestro alcance? A trav¨¦s de la protagonista, la autora explora cuestiones como el reloj biol¨®gico, el deseo de ser madre, la amistad entre mujeres, la confianza en una misma o los estereotipos culturales, y anima al lector a plantearse en qu¨¦ otros lugares puede esconderse ese escurridizo tesoro llamado felicidad. Traducci¨®n de Montserrat Terrones.