Los claroscuros de la maternidad en ocho recomendaciones de libros

Dec¨ªa Nuria Labari en La mejor madre del mundo (Literatura Random House) que para escribir sobre maternidad parece imprescindible traicionarse a una misma, o al hijo, o a los dos. Traici¨®n o no, lo cierto es que parece dif¨ªcil poder hacerlo sin remangarse y estar dispuesta a mancharse atravesando un camino que, a veces, se embarra.

Los ocho libros seleccionados pertenecen a autoras que se atreven a explorar la complejidad de la maternidad, la hijidad o la familia, en su sentido m¨¢s amplio. Desde un diario de embarazo hasta reflexiones sobre la identidad y la b¨²squeda de la maternidad o temas como el terror, la violencia psicol¨®gica, la complejidad familiar o la b¨²squeda de la belleza y la creatividad como salvaci¨®n cuando la maternidad no llega se entrelazan en esta propuesta de lecturas.

¡®Tiempo de espera¡¯ (Trampa), de Carme Riera

¡°El tiempo parece menos huidizo cuando dejas constancia escrita de su transcurso¡±, escribe Carme Riera en Tiempo de espera, un precioso diario de embarazo, publicado por Lumen en 1998 y que ahora reedita la peque?a editorial Trampa. El de Riera fue el primer diario de embarazo publicado en Espa?a, sin embargo, pese a su valor, no ha sido un formato suficientemente explorado. Salvo excepciones, como 9 Lunas de Gabriela Wiener o la prol¨ªfica blogosfera, que durante m¨¢s de una d¨¦cada estuvo salpicada por los m¨¢s diversos diarios, incluyendo la concepci¨®n y el postparto, no contamos con una presencia significativa de este tipo de literatura. Carme Riera dej¨® constancia de una experiencia ¨²nica, la propia, pero sin saberlo estaba dejando tambi¨¦n un relato de gran valor hist¨®rico y literario. Sus dudas y sus miedos siguen teniendo vigencia para quienes transitan la maternidad casi cuatro d¨¦cadas despu¨¦s. Tambi¨¦n sus inteligentes reflexiones en torno a cuestiones como la compleja relaci¨®n de la maternidad con el feminismo, la falta de referentes maternos en la literatura o la transformaci¨®n f¨ªsica y emocional que se produce en ese nuevo y asombroso discurrir del tiempo que es el embarazo.

¡®El cielo de la selva¡¯ (Lava), de Elaine Vilar Madruga

No hay l¨ªmites narrativos en El cielo de la selva. En sus p¨¢ginas laten todos los horrores del mundo, tambi¨¦n los que uno no se atreve a pronunciar en alto. Ya nos lo advierte Elaine Vilar Madruga al inicio: ¡°Este es un libro sobre maternidades. En plural. Como todas y cada una de las distintas madres que hay, ha habido y habr¨¢ en el mundo. Todas unidas y, al mismo tiempo, separadas por el acontecimiento fundamental de la vida, uno que solo puede ocurrir en el cuerpo. Y es que tambi¨¦n es un libro de cuerpos, de miedo y de hambre¡±. Y as¨ª es: la escritora se atreve a indagar en las complejidades de la maternidad a trav¨¦s de un relato de terror ambientado en una selva-madre hambrienta que exige el sacrificio de los ni?os que se le antojan. ¡°La selva ha marcado a tantos chamacos que ya no recuerdo a cu¨¢ntos¡±. Santa, la perra, la vieja, Ifigenia y Romina ponen cuerpo y voz a personajes femeninos sin opciones, atrapados en un sistema perverso.

¡®La otra hija¡¯ (Cabaret Voltaire), de Annie Ernaux

La premio Nobel Annie Ernaux escribe a Ginette, su hermana muerta que nunca conoci¨®, en La otra hija. ¡°Llevabas dos a?os y medio muerta cuando nac¨ª yo. T¨² eres la criatura del cielo, la ni?ita invisible de la que nunca se habla, la ausente de todas las conversaciones. El secreto¡±. Todas las familias esconden alg¨²n secreto y la de Ernaux tambi¨¦n tiene el suyo. La autora descubre con 10 a?os que tuvo una hermana, fallecida por difteria dos a?os antes de su nacimiento, y desde ese momento se convierte en detective en su propio entorno. Empieza a indagar en temas como la transformaci¨®n que para unos padres supone la p¨¦rdida de un hijo, el porqu¨¦ de los silencios en torno a la muerte o el lugar que ocupa la hija que nace tras una p¨¦rdida. Este es un libro sobre silencios, tristezas y un dolor invisible capaz de transformarlo todo.

¡®Caparaz¨®n¡¯ (Tres Hermanas), de Lisa Ginzburg

?Se puede curar la herida que deja sentir ser hu¨¦rfana sin serlo? En Caparaz¨®n, traducido al espa?ol por Natalia Zarco, y finalista del LXXV Premio Strega ¡ªm¨¢ximo galard¨®n literario que se puede ganar en Italia¡ª, Lisa Ginzburg examina el impacto de las vivencias de la infancia en la construcci¨®n de la identidad y en las carencias de la adultez. La historia se centra en la conexi¨®n creada entre Maddi y Nina, dos hermanas con caracteres muy distintos, marcadas por una infancia compleja: una madre amorosa, pero que abandona el hogar familiar para emprender una nueva vida junto a otra pareja; y un padre superado por la vida que vuelca su tiempo en el trabajo, las drogas y la b¨²squeda del amor. Ambas asistir¨¢n al derrumbe de una vida que ya no es y a la construcci¨®n de una nueva realidad: cambiar¨¢n de casa, de entorno y ser¨¢n criadas hasta la mayor¨ªa de edad por una cuidadora. Entre medias, los encuentros puntuales con su madre y las visitas de su padre los fines de semana. La nieta de Natalia Ginzburg ha escrito una novela en la que todos huyen sin saberlo.

¡®Pap¨¢ nos quiere¡¯ (Caballo de Troya), de Leticia G. Dom¨ªnguez

Escribir sobre los traumas que la familia deja en los cuerpos, como las capas de sedimento que van dando forma a una roca, es un acto de valent¨ªa, pero tambi¨¦n de generosidad. Leticia G. Dom¨ªnguez ha tallado en Pap¨¢ nos quiere una historia que es, en realidad, la historia de muchas familias: jerarqu¨ªas, maltrato normalizado, violencia psicol¨®gica, convenciones da?inas y autoestimas rotas. Todo pasa por el despacho de Gomes, el terapeuta que calla e interviene, seg¨²n lo que su paciente ¡ªla narradora de la historia¨D va desgranando sobre su pasado, que es tambi¨¦n su presente. Nada es casual en esta primera novela magistral que cuestiona la instituci¨®n familiar, en su versi¨®n m¨¢s oscura, y se rebela contra ella para liberarse de su pesada carga.

¡®Diario de una bordadora¡¯ (Lumen), de Srta. Lylo

En 2007, Loly Ghirardi (Srta. Lylo en Instagram) se qued¨® embarazada, pero perdi¨® a su beb¨¦ al poco tiempo. Las p¨¦rdidas se sucedieron varias veces m¨¢s hasta que la maternidad se convirti¨® en una aut¨¦ntica obsesi¨®n para ella. Para paliar la angustia comenz¨® a bordar. Y result¨® que bordando encontr¨® el abrazo y la paz que necesitaba. ¡°Si hubiese tenido que poner en palabras aquellos a?os, entre 2007 y 2015, habr¨ªa dicho sin duda soledad y llorar, pero tambi¨¦n bordar¡±, escribe en Diario de una bordadora, un libro en el que ha narrado su experiencia en la b¨²squeda de una maternidad que nunca lleg¨® y el encuentro amoroso con este arte. Sus p¨¢ginas est¨¢n repletas de im¨¢genes de bordados luminosos, tanto como sus palabras de esperanza para quienes est¨¢n transitando el duelo por la no maternidad.

¡®Habitaste este ¨²tero¡¯ (Cicely editorial), de Cristina Heredero

¡°Digo soy madre y parece que la tierra se / agranda un poco m¨¢s. Soy madre en esta / tierra y parece que me he hecho m¨¢s grande¡±, dice uno de los versos de Cristina Heredero en Habitaste este ¨²tero. Aqu¨ª encontramos lugares transitados por todas las madres: el deseo, los miedos, las incertidumbres, la culpa, las ra¨ªces familiares ¡ªque nutren, conforman y, tambi¨¦n, ahogan¡ª. Pero en este viaje a la experiencia m¨¢s universal ¡ªtodos habitamos un ¨²tero¡ª, Heredero sabe que lo personal es pol¨ªtico. Y po¨¦tico. Detalla lo que supuso transitar el camino en pandemia (¡°Con mascarilla he sabido que en mi ¨²tero hab¨ªa una / ni?a¡±), dej¨¢ndonos entrar en su parto (¡°He dado a luz a mi muchachita con mascarilla / a medio respirar /con todas las fuerzas adormiladas en una cama y las / enfermeras con mascarilla mir¨¢ndome la vagina¡±). La acompa?amos en su lactancia y pensamos con ella, en la ¡°propiedad¡± de los hijos (¡°La ni?a es ella¡±). En estos 35 poemas, divididos en tres partes ¡ªEstro, Gestar y Alumbrar¡ª, tambi¨¦n hay espacio para temas como la inspiraci¨®n, la necesidad de escribir o el ciclo de la vida. En Habitaste este ¨²tero cada palabra es un espasmo en el pulm¨®n para evitar el ahogo en la inmensidad de la vida.

¡®La librer¨ªa y la diosa¡¯ (Lumen), de Paula V¨¢zquez

Si en Las estrellas (Tr¨¢nsito) a Paula V¨¢zquez el relato de la muerte de su madre le sirve para reconocer su propia ¡°hijidad¡±, en La librer¨ªa y la diosa esta p¨¦rdida es el punto de partida de nuevos deseos y objetivos vitales: abrir una librer¨ªa, tener un hijo, sentir la pertenencia a un lugar. La fundadora de la librer¨ªa Lata Peinada, en Barcelona, construye en ese memoir una ¡°cartograf¨ªa de las p¨¦rdidas¡± en su b¨²squeda de un embarazo que no llega. ¡°Las p¨¦rdidas son un acontecimiento que nos impone por defecto o por sabidur¨ªa de la naturaleza. No aparecen en la discusi¨®n p¨²blica ni en las conversaciones entre mujeres¡±. Tambi¨¦n es una reflexi¨®n acertada sobre la maternidad actual (¡°Debemos luchar para evitar que la maternidad se convierta en un privilegio¡±), que entrelaza de forma bell¨ªsima con la escritura y el proceso de crear.

Puedes seguir Mamas & Papas en Facebook, X o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter quincenal.