Ocho libros para reflexionar sobre los v¨ªnculos familiares

Marie, Camille, Marthe y Nora son cuatro amigas que se encuentran en un momento crucial de sus vidas: han llegado a los 40 a?os y todas necesitan un cambio, o desean un cambio, o lo quieren, aunque a¨²n no lo sepan. Esta novela gr¨¢fica de la autora francesa Cati Baur explora con un exquisito sentido del humor temas como la amistad, el cuidado mutuo, la maternidad y la sororidad. A trav¨¦s de sus p¨¢ginas, se revela el poder transformador que tienen las mujeres cuando se unen y se apoyan entre s¨ª, mostrando que juntas pueden tomar otros rumbos vitales y conseguir lo que se propongan, como, por ejemplo, hacer realidad el famoso ¡°montemos un bar¡± durante una noche de fiesta.

¡®Ocho¡¯ es un libro extra?o en el que la biograf¨ªa de la autora se entrelaza con profundas reflexiones sobre cuestiones tan universales como la maternidad, la muerte, el paso del tiempo o los v¨ªnculos que tejemos. La obra se divide en dos partes: en la primera, titulada ¡®Diario de abordo¡¯, Fusselman narra su experiencia con la reproducci¨®n asistida y la muerte de su padre, recorriendo los ¨²ltimos d¨ªas en el hospital con la complicaci¨®n de un enfisema pulmonar. ¡°Cuando mi padre entr¨® al hospital, no pensamos que se fuera a morir¡±, escribe. Intercaladas leemos las notas dispersas de un diario escrito por su padre durante los ocho meses que pas¨® a bordo de un barco de la marina mercante en 1946. En la segunda parte, ¡®Ocho¡¯, que tambi¨¦n da t¨ªtulo al libro, la autora abandona el diario y el duelo, y ahora como madre aborda de forma fragmentaria temas como el trauma y el abuso, sin dejar de lado la b¨²squeda de la alegr¨ªa, la sorpresa y la belleza en lo cotidiano. Quiz¨¢s tambi¨¦n la sanaci¨®n.

Que al terminar la ¨²ltima p¨¢gina uno sienta una pena genuina ya dice mucho de una novela. Y es que Irene Cuevas ha creado a una antihero¨ªna inolvidable, una peculiar asesina a sueldo de ancianas que trabaja como tal para pagar el psiqui¨¢trico de su madre. Eso, la relaci¨®n de la protagonista con su madre-suicida, lo explica casi todo. Tambi¨¦n su voz: ir¨®nica, descre¨ªda, cruda, manchada de humor negro y de ternura, repleta de reflexiones que llevan de la profundidad filos¨®fica a la carcajada, un regalo para los lectores. Un encargo para asesinar a una mujer mayor que recuerda inevitablemente a la escritora Luc¨ªa Berl¨ªn pondr¨¢ patas arriba el negocio y la vida de la protagonista de esta original¨ªsima novela que desmonta el t¨®pico de que no existen los finales felices. Depender¨¢, en todo caso, de c¨®mo se mire.

La traducci¨®n al espa?ol del t¨ªtulo de un ¨¢lbum de Pink Floyd, ¡®Atom Heart Mother¡¯, da nombre a la nueva novela de Agust¨ªn Fern¨¢ndez Mallo. Este no es en apariencia un libro sobre la figura de la madre, sino sobre el padre del autor: un veterinario curioso, inteligente y algo adicto al trabajo que hizo algo tan sorprendente como viajar a Estados Unidos en los a?os sesenta para traer en avi¨®n hasta Galicia un grupo de animales. Si esos animales fueron vacas o cerdos, depender¨¢ del relato que aceptemos: el del recuerdo de infancia del autor sobre la narraci¨®n oral del padre o una fotograf¨ªa encontrada en el diario escrito durante aquel viaje. Y es que en este libro, de la portada al punto final, nada es lo que parece. Temas como la identidad de los padres, las elipsis y los giros que se producen en los relatos familiares, la memoria y la pertenencia est¨¢n muy presentes. Tambi¨¦n los cuidados en la ¨²ltima etapa de la vida, muy diferentes a los que requiere un beb¨¦ o un ni?o, como bien recuerda sus p¨¢ginas. ¡°Desvelarse por una persona que est¨¢ en su recta final invierte por completo el signo de esa ecuaci¨®n, para convertirse en algo mucho m¨¢s amargo: cuidar para una extinci¨®n, para un final¡±, escribe Fern¨¢ndez Mallo.

En esta novela de autoficci¨®n, Constance Debr¨¦ relata el abandono de una vida tradicional: tras dos d¨¦cadas casada, con un hijo y una carrera como abogada, decide romper con todo para resurgir como un ave f¨¦nix, redefini¨¦ndose como una mujer que se considera libre. ¡°Si ¨¦l estuviera presente, no podr¨ªa hacer todo lo que hago¡±, dice refiri¨¦ndose al hijo. Y lo que hace es ¡°esperar, nadar y follar con mujeres¡±. Porque Debr¨¦ cambia hasta su orientaci¨®n sexual, se acuesta con mujeres, explora el deseo sexual, pero intenta no vincularse. Ha abandonado el trabajo para ser escritora y vive una vida minimalista: apenas tiene ropa, utensilios, y esto le permite moverse continuamente de un lado a otro sin ataduras. Se convence de que el desapego por lo material y por lo humano le evitar¨¢ el sufrimiento. ¡°Tiene ventajas, me dije a m¨ª misma tras la muerte de mi madre. Lo mismo ocurre con la ausencia de un hijo. Porque la familia es un infierno. Porque te enloquece. Porque vivir demasiado cerca acaba generando odio. La vida dom¨¦stica no se me da muy bien¡±. Con una escritura subversiva y provocadora, la autora dinamita desde el privilegio de su posici¨®n las convenciones sobre la maternidad y la vida dom¨¦stica. Y enfrenta al lector con sus propias certezas sobre lo que implica cuidar y amar. ¡°No existe el amor sin odio¡±, nos dice Debr¨¦.

¡°S¨¦ que si no exteriorizamos una pena, si no la expresamos, nos arriesgamos a que resurja tiempo despu¨¦s y nos desoriente por inesperada. La pena tiene memoria¡±. Con esta potente reflexi¨®n arranca el personal¨ªsimo libro que la autora francesa de origen argelino Nina Bouraoui dedica a la muerte de su padre, cuya vida se apaga en un centro de cuidados paliativos. Bell¨ªsimamente escrito, cargado de profundas y emotivas reflexiones, este texto sobre la muerte ¡ªplagado de recuerdos, de im¨¢genes sobre una genuina relaci¨®n padre-hija, de incomprensi¨®n hacia la enfermedad¡ª desprende, sin embargo, vida. Y es que exteriorizando su pena, Bouraoui transmite con su escritura unas ganas enormes de vivir, de tomar consciencia de la suerte que tenemos de estar vivos. De esa suerte que, como escribe, demasiadas veces asumimos como ¡°una rutina, una costumbre mec¨¢nica¡±. Traducci¨®n de Malika Embarek L¨®pez.

La multipremiada ilustradora coreana Keum Suk Gendry-Kim, autora, entre otros t¨ªtulos, de ¡®Hierba¡¯ (2022) y ¡®Perros¡¯ (2024), se consolida en las librer¨ªas espa?olas con esta novela gr¨¢fica tan personal como universal. En ella, vuelve a recurrir a su poderoso trazo en blanco y negro para narrar la historia de una pareja que no puede tener hijos y que se ve sometida a las presiones de una sociedad profundamente tradicionalista y machista en la que las mujeres solo parecen tener valor en la medida en que son capaces de traer hijos al mundo. La autora coreana refleja a la perfecci¨®n ese machismo y c¨®mo la pareja se tambalea ante la imposibilidad de tener descendencia ¡ªni siquiera tras varios intentos con t¨¦cnicas de reproducci¨®n asistida¡ª y ante la presi¨®n de familiares y amigos. Una peque?a y dura tragedia, magn¨ªficamente contada, que cierra con un ep¨ªlogo luminoso y a todo color.

Por fin est¨¢ disponible en Espa?a esta joya con la que la pareja de autores suizos formada por Germano Zullo y Albertine conquist¨® el prestigioso Premio Bolonia 2016 en la categor¨ªa Ficci¨®n. Apenas unos breves apuntes de texto y las minimalistas ilustraciones de Albertine sirven a ambos para dar forma a un peque?o ¨¢lbum ilustrado que transmite movimiento al pasar las p¨¢ginas, una bella coreograf¨ªa que refleja el amor maternal y el paso del tiempo en una relaci¨®n madre-hijo; y que reivindica sobre el papel, de una forma po¨¦tica, la importancia de los cuidados de ida y vuelta. Una peque?a maravilla para regalar y regalarse.