Fantasmas

Un amigo tuvo covid y perdi¨® el olfato por un tiempo. Me dijo que hab¨ªa sido tambi¨¦n la p¨¦rdida del entusiasmo (el olfato como el ¨®rgano propulsor de su alegr¨ªa) y de la memoria: ¡°Yo recordaba con el olor¡±. Hace un mes estuve en una ciudad de la costa atl¨¢ntica. Acababa de llover. Paseaba en auto con las ventanillas bajas y pens¨¦: ¡°Hay olor a tierra reci¨¦n mojada¡±. Repar¨¦ en la palabra ¡°reci¨¦n¡± ¡ªera un olor de estreno, part¨ªculas de humedad y polvo todav¨ªa en suspensi¨®n¡ª y me di cuenta de que puedo identificar una gran cantidad de matices en el olor que deja la lluvia: olor a barro despu¨¦s de una lluvia excesiva, olor a pasto mojado despu¨¦s de una lluvia de verano, olor a pasto mojado despu¨¦s de una lluvia de invierno, olor a tierra mojada por una lluvia matinal, olor a tierra mojada por una lluvia nocturna. Hice una lista y era interminable: olor a lluvia sobre un campo de ma¨ªz, olor a lluvia de invierno un lunes por la ma?ana cuando tu padre te da permiso para faltar al colegio, olor a lluvia de oto?o mientras est¨¢s en el conservatorio municipal donde estudi¨¢s teor¨ªa y solfeo (un olor que sube por las escaleras de m¨¢rmol fr¨ªas, un olor triste, como si fuera la casa de una persona sola que se pinta mal las u?as y vive rodeada de jarrones repletos de arena con flores de pl¨¢stico clavadas como u?as en el fondo espeso), olor a lluvia de invierno cayendo sobre el jard¨ªn de tu casa mientras tu madre estaba viva, olor a lluvia de verano cayendo sobre el jard¨ªn de tu casa cuando tu madre estaba muerta, olor a lluvia de primavera cayendo sobre la galer¨ªa de la casa de tu abuela mezcl¨¢ndose con el olor a telara?as calientes y ladrillos viejos. Descubr¨ª un saber que no sirve para nada. Sin embargo, hay unos versos de Enrique Lihn: ¡°En cada cosa hay un fantasma oculto/ Nuestro trabajo, ?no es un exorcismo,/ una respuesta al desaf¨ªo oscuro?¡±. Eso, eso.