La iniquidad de la guerra

Dec¨ªa Susan Sontag en su ensayo Ante el dolor de los dem¨¢s que, frente al flujo incesante de las im¨¢genes en la televisi¨®n, el cine o el video, a la hora de recordar ¡°la fotograf¨ªa cala m¨¢s hondo¡±. Luego a?ad¨ªa: ¡°La fotograf¨ªa es como una cita, una m¨¢xima o un proverbio¡±. Te agarra con fuerza y puede iluminarte el mundo, ense?arte a comprenderlo, pero tambi¨¦n puede paralizarte o confundirte o agitar tus pasiones m¨¢s oscuras. Hace unos d¨ªas, el jueves 21, una fotograf¨ªa de Sergey Kozlov que se public¨® en la primera p¨¢gina de este diario mostraba esa capacidad de conmocionar. Un hombre acaricia la cabeza de su hijo de 13 a?os que acaba de morir en una parada de autob¨²s cerca de una mezquita, en J¨¢rkov, Ucrania. Lo ha matado un misil ruso. La imagen congela en un instante la iniquidad de toda guerra, el brutal desgarro que se repite en cuantas han sido, son y ser¨¢n: el entender de pronto que frente a la l¨®gica m¨¢s aplastante, que los mayores mueran antes que los m¨¢s j¨®venes, sean los padres los que tengan que enterrar a sus hijos. No hay seguramente mayor dolor. Y es lo que hay en una guerra: son muchachos los que caen en los frentes y, en las retaguardias, se van tambi¨¦n incluso los m¨¢s fr¨¢giles, los ni?os. Como en J¨¢rkov.

Tambi¨¦n escrib¨ªa Susan Sontag en ese ensayo que ¡°el problema no es que la gente recuerde por medio de fotograf¨ªas, sino que tan solo recuerda las fotograf¨ªas¡±. Esta idea la recoge el historiador Vicente S¨¢nchez Biosca en un libro publicado hace unos meses, La muerte en los ojos. Se ocupa ah¨ª de explorar el enorme poder que tienen las im¨¢genes, c¨®mo algunas de ellas te rompen la vida, te la cambian, te obligan y te comprometen, te fuerzan a tomar posici¨®n. Sobre todo las m¨¢s atroces. Fueron las fotograf¨ªas de los campos de concentraci¨®n de Bergen-Belsen y de Dachau las que impactaron profundamente a Susan Sontag cuando las encontr¨® en una librer¨ªa de Santa M¨®nica en 1945 ¡ª¡±algo muri¨®, algo llora todav¨ªa¡±, dice de aquella experiencia¡ª. Lo que comprob¨® despu¨¦s fue que era tal su fuerza que consegu¨ªan colapsar el entendimiento.

S¨¢nchez Biosca escribe que ¡°las im¨¢genes de atrocidades nos sacuden con virulencia, aspiran a traumatizarnos mediante la exposici¨®n al horror y reclaman de nosotros una posici¨®n activa acorde con su violencia; en suma, aspiran a ser m¨¢s que im¨¢genes¡±. Lo que aborda en su libro lo resume su inquietante subt¨ªtulo, Qu¨¦ perpetran las im¨¢genes de perpetrador, y lo que hace es eso: estudiar las filmaciones y fotograf¨ªas que tomaron determinados criminales de sus propios actos criminales, ya fueran (entre otros) los yihadistas del Estado Isl¨¢mico, los jemeres rojos o los nazis. Y las tomaron porque a trav¨¦s de ellas pretend¨ªan crear una comunidad de odio, establecer lazos de venganza, deshumanizar al enemigo.

La imagen del ni?o que muri¨® en J¨¢rkov la hizo un fotoperiodista, y no pertenece de ninguna manera a esa l¨®gica criminal y perversa que analiza S¨¢nchez Biosca. Pero es verdad que nos coloca ante el horror y, ante su extrema desnudez, es mejor intentar comprender lo poco que ah¨ª pueda comprenderse ¡ªun padre destrozado ante el cuerpo de su hijo¡ª antes que rendirse a su feroz impacto y empezar a odiar.