El peso de vivir en la Tierra

Cuando los muchachos mexicanos de Monterrey se aburren, tienen una salida que es desconcertante y genial: se convierten en los personajes de novelas o cuentos rusos traducidos al espa?ol y esta transformaci¨®n, que es la caracter¨ªstica mayor de la novela de David Toscana, transcurre de manera sorprendente y absolutamente eficaz. Tanto, que los personajes ¡°reales¡± dejan de serlo en el curso de la historia y se convierten nada menos que en los personajes de Tolst¨®i, Pasternak, Pushkin y de otras obras rusas que conocemos. La transformaci¨®n que experimentan es integral, muy risue?a, y los lectores siguen encantados y asombrados con semejante historia.

Acabo de leer esta novela del escritor mexicano David Toscana que ha ganado el Premio Bienal de Novela que lleva mi nombre, celebrada en Guadalajara, y creo que es uno de los textos m¨¢s originales publicados en los ¨²ltimos a?os. Merece este galard¨®n (no tuve participaci¨®n alguna en el jurado ni en la decisi¨®n, por supuesto, y no me enter¨¦ del contenido de la novela hasta que hubo el fallo) y muchos otros.

Como mencion¨¦, la transformaci¨®n de esos menudos personajes en los grandes e irreverentes personajes rusos es perfecta y est¨¢ avalada por un humor que se sostiene de la primera p¨¢gina hasta la ¨²ltima de esta novela extraordinaria. Dir¨¦, de paso, que el exceso de humor no me ha seducido nunca a pesar de que soy autor de un par de novelas que pretenden hacer uso de ¨¦l, pero que he le¨ªdo este libro de Toscana con fascinaci¨®n y que, desde luego, recomiendo a los lectores m¨¢s sofisticados y exigentes que tiene la literatura.

Hay que se?alar que el humor del autor es complejo, muy profundo, y que la novela posee una caracter¨ªstica que, aunque tenga sus or¨ªgenes en las novelas y cuentos rusos, presenta unas sutilezas y enrevesamientos muy particulares. Este libro revela que todas las novelas que se han escrito tienen una cierta semejanza, y que lo dif¨ªcil es descubrirla y montar sobre ella una estructura propia. Toscana lo ha conseguido y por eso El peso de vivir en la Tierra merece tener muchos lectores en nuestro idioma y otras lenguas.

Hay una sutileza que revela un contacto muy estrecho con la literatura rusa. Los juegos de palabras y de obras son siempre inesperados y seductores, y los lectores se llevan sorpresas may¨²sculas todo el tiempo. Todav¨ªa no acabo de entender del todo los m¨¦todos de que se vale el autor para producir las transformaciones que a cada paso nos descolocan y asombran en esta ingeniosa novela. Hay un humor que permite todos los excesos y que no abandona nunca a David Toscana en esta narraci¨®n. Los personajes cambian de naturaleza, de nombre, y saltan alegremente de la realidad mexicana a una excentricidad rusa, y lo hacen con absoluta naturalidad, acaso lo m¨¢s dif¨ªcil y logrado de esta empresa.

Hay, incluso, una estaci¨®n en el espacio que permite al autor enviar a sus personajes a la luna y a las estrellas, y los di¨¢logos que all¨ª celebran son siempre virtuosos e ins¨®litos. Uno de los aspectos m¨¢s convincentes de este libro es que en los juegos en los que sus personajes cambian de personalidad, reconocemos sus or¨ªgenes humildes. Esos or¨ªgenes est¨¢n presentes en todas sus transformaciones y mudanzas. El humor, al que recurre Toscana constantemente, no es un humor sencillo sino enrevesado y m¨²ltiple, pero, a¨²n as¨ª, cumple su funci¨®n, que es despertar la carcajada en los lectores y hacer que celebren los hallazgos.

La novela no es nada tolerante para con los excesos que se cometieron en los per¨ªodos tanto de Lenin como de Stalin, en la era sovi¨¦tica. Las acusaciones son feroces y los escribidores no est¨¢n a salvo de las cr¨ªticas, pues a menudo colaboran con los implacables justicieros que, en nombre de la Revoluci¨®n, los mandan a Siberia por varios a?os. Pero este no es el prop¨®sito principal del libro ni mucho menos, porque lo que est¨¢ en juego, en este texto notable, es, como digo, el humor. Un humor extra?o e incandescente que endulza la vida porque, en la filosof¨ªa de la novela, ocurren siempre esas transformaciones que convierten a los personajes en sus contrarios o les allanan el camino hacia los encuentros sexuales de los que hay ejemplos numerosos en las p¨¢ginas de esta historia tan literaria.

Se trata de un libro que, en muchos sentidos, es revolucionario. Por el tratamiento de los personajes, sin duda, pues estos cambian a menudo de nombres y personalidades sin que deje de reconocerlos el lector avezado porque, pese a sus m¨²ltiples mudanzas, todos ellos conservan una personalidad bien diferenciada. Y, como lo he mencionado, aunque flota en cada p¨¢gina, la gracia no aminora las cr¨ªticas, que pueden ser feroces. A pesar de que generalmente terminan con inesperadas mudanzas, no se apartan nunca de las profundidades de la literatura rusa. Aqu¨ª aparecen Tolst¨®i, Ch¨¦jov, Ana Karenina y Dostoyevski, los personajes del El Don apacible, de Obl¨®mov, a quien vemos recluido en la estaci¨®n espacial Saliut, desde la que ¨¦l y sus compa?eros contemplan la lejana tierra mientras conversan, a pesar de sus escafandras y vestidos de hierro.

La verdad es que en cada p¨¢gina de este libro hay encuentros inesperados para los lectores, los personajes cambian de identidad y el relato se mueve tambi¨¦n dentro de lo tr¨¢gico y lo risue?o, sin que los trastornos nos parezcan descabellados. Pues todos esos saltos est¨¢n perfectamente adaptados por David Toscana a la realidad inmediata de sus lectores. Digo esto con cierta malicia porque, en este libro exc¨¦ntrico, los cambios de personalidad y de humor son siempre muy refinados y audaces, al extremo de que un personaje mercenario y repelente puede convertirse s¨²bitamente en un hombre o en una mujer llena de ternura y de solicitud que estalla en l¨¢grimas por las miserias que tiene esta vida. Y, al mismo tiempo, estos conflictos no nos revelan el lado m¨¢s siniestro de la existencia, sino una ligereza que tiene mucho encanto porque muestra lo sencilla que puede ser la felicidad gracias a un d¨ªa de sol en el bosque, entre animales ben¨¦ficos y con amigos entra?ables. Tal vez es esto lo m¨¢s destacable de El peso de vivir en la Tierra, que desmiente la novela, pues ella muestra en sus p¨¢ginas lo sencilla que es la vida y las buenas relaciones que se pueden establecer entre vecinos y compadres, aunque ejerzan el mismo oficio. No hay en este libro ninguna referencia que mitigue los excesos salvajes que se cometieron en Rusia en los a?os de Lenin y de Stalin, y, sin embargo, tras el horror, hay una simpat¨ªa hacia la vida, en la que el autor encuentra siempre la manera de justificar la existencia, mostrando que esta es hermosa y vale la pena gozarla, aunque ella venga rodeada de energ¨²menos.

Tal vez sea esto lo m¨¢s admirable de este libro, que todo est¨¢ all¨ª, en esas p¨¢ginas que siempre nos intrigan, los horrores del cautiverio y de la injusticia, y, pese a esta, un resultado que es bienhechor, hecho de una secreta felicidad que hombres y mujeres encuentran siempre en sus existencias. Uno de los aspectos originales de este libro es, justamente, ese juego mediante el cual, en lo m¨¢s profundo de las tragedias que viven los personajes, hay siempre una luz a la que pueden aferrarse, los encantos risue?os de la vida.

Creo que David Toscana ha escrito una de las mejores novelas del idioma e invito a mis lectores a juzgarlo por s¨ª mismos.