?Sorpresa¡­ la mejor literatura latinoamericana se escribe en latinoamericano!

En la ¨²ltima entrega de nuestra newsletter habl¨¦ de la literatura latinoamericana que se est¨¢ escribiendo en los programas de escritura creativa de los Estados Unidos, asunto que, como era de esperarse, gener¨® cierta pol¨¦mica y despert¨® diversas incomodidades.

¡°A esta compleja dualidad debemos prestar atenci¨®n cuando leemos esa literatura latinoamericana que se est¨¢ escribiendo en los Estados Unidos¡±, escrib¨ª al final del texto, asumiendo que los lectores entender¨ªan que aquel ¡°esa¡± hac¨ªa que la frase dijera: ¡°A esta compleja dualidad debemos prestar atenci¨®n cuando leemos la literatura latinoamericana que se est¨¢ escribiendo en los programas de escritura creativa de los Estados Unidos¡±.

Mi error ¡ªhaber asumido que se entender¨ªa a qu¨¦ me refer¨ªa en aquellas l¨ªneas finales, l¨ªneas que, al parecer, contra todo pron¨®stico, hablaban del asunto central del texto¡ª dio pie a diversos mensajes, la mayor¨ªa de los cuales, a pesar de ser consecuencia de la extraordinaria, inagotable e insospechada cantidad de sentidos que parecer¨ªa tener la rar¨ªsima palabra ¡°esa¡± ¡ªla de diccionarios fant¨¢sticos que debe haber por ah¨ª¡ª, no se atrev¨ªan a ir m¨¢s all¨¢ de un supuesto en apariencia infranqueable: que la literatura latinoamericana se escribe, oh, sorpresa, en latinoamericano.

Siempre se puede ir m¨¢s all¨¢

Cuando digo ¡°la mayor¨ªa¡± ¡ªal parecer, a veces no est¨¢ de m¨¢s aclarar ciertos asuntos¡ª, tambi¨¦n se?alo, a manera de consecuencia, la existencia de una minor¨ªa. Es, precisamente, de esa minor¨ªa, es decir, de los mensajes que recib¨ª y que consiguieron, estirando magistralmente un rizo que ni siquiera parec¨ªa estar ah¨ª, ir m¨¢s all¨¢ de esa frontera a todas luces infranqueable ¡ªla de valor que necesit¨¦ para escribir otra vez la palabra ¡°esa¡± dar¨ªa para otra newsletter o, mejor a¨²n, para una pr¨®xima sesi¨®n psicoanal¨ªtica¡ª, de los que quiero hablar en esta entrega. Y es que esos mensajes, que podr¨ªan haberse referido al tema realmente peliagudo del texto, es decir, a si un escritor o una escritora puede formarse al amparo de las aulas y, ya que estamos, al amparo de uno o varios talleres, repet¨ªan, m¨¢s o menos amables, m¨¢s o menos furiosos, una misma sentencia: ¡°La mejor literatura latinoamericana se escribe en ingl¨¦s¡±.

S¨¦ que dicha sentencia ¡ªac¨¢ ya no me atrev¨ª con ¡°esa¡± sino con su prima esperanzada, que una cosa es ser valiente y otra atrevido¡ª no deber¨ªa dar lugar a mayores discusiones, pero la verdad es que, aunque suena rid¨ªcula, no es extra?o encontrarla incluso en titulares de prensa ¡ªcierto periodismo, al parecer, no es inmune a la moral de la pistola cargada y es, por lo tanto, afecto a esa ¨¦tica de la amenaza que asfixia a la est¨¦tica y que busca colonizar, desde su idioma de origen, es decir, el ingl¨¦s, al resto de idiomas, antes incluso de actuar en su interior¡ª. ¡°La mejor literatura latinoamericana se escribe en ingl¨¦s¡±, titula un periodista o un cr¨ªtico ¡ªla palabra ¡°cr¨ªtico¡± s¨ª que parecer¨ªa tener cada vez m¨¢s y m¨¢s definiciones¡ª, que luego se queda tan tranquilo como su editor, c¨®mplice de tama?a estupidez. Y escribo estupidez con mero ¨¢nimo descriptivo ¡ªno quiero ofender a nadie, quiero decir, por si hace falta aclararlo dos veces¡ª.

?Por qu¨¦, entonces, discutir tama?a estulticia? Porque me parece importante desnudar las motivaciones de esa voluntad de norteamericanismo ¡ªac¨¢ no me refiero, evidentemente, a la largu¨ªsima, rica y fecunda relaci¨®n entre la literatura en nuestra lengua y la escrita en ingl¨¦s, que tanto ha enriquecido ambos universos¡ª que no s¨®lo presupone que lo escrito en ingl¨¦s est¨¢ por encima de lo dem¨¢s, que, consciente pero tambi¨¦n inconscientemente, ya dije, exporta la contrici¨®n de las formas y las historias, y que, para colmo, es incapaz de ver la viga en su ojo: cuando una lengua se impone ¡ªCoetzee, que decidi¨® publicar su pen¨²ltimo libro en espa?ol antes que en ingl¨¦s, que trabaj¨® el ¨²ltimo en espa?ol, junto a su traductora, y que est¨¢ escribiendo el nuevo en espa?ol, cambi¨® de lengua como modo de rebelarse ante la voluntad de dominio del ingl¨¦s¡ª no solo empobrece a la literatura, sino que empobrece al mundo.

Lo que tampoco ven los de la viga

La decisi¨®n de Coetzee no es cualquier decisi¨®n, como saben la mayor¨ªa de los escritores y escritoras que, por un motivo u otro, decidieron o tuvieron que cambiar de lengua, pues ese salto mortal ¡ªque tantas veces se da, por cierto, para escapar de una cotidianidad o de una moral de la pistola cargada¡ª implica una renuncia, adem¨¢s de una elecci¨®n. Y ambas dejan marcas indelebles: cuarenta a?os despu¨¦s de haberse mudado del h¨²ngaro al franc¨¦s, es decir, de su lengua materna a la que le permiti¨® publicar en el exilio, Agota Kristof asever¨® que, a pesar del amor que le ten¨ªa, deb¨ªa aceptar que odiaba el franc¨¦s, porque estaba matando al h¨²ngaro que hab¨ªa dentro de ella.

Menciono esto porque, contra todo pron¨®stico ¡ªcreo que para decir esto escrib¨ª esta newsletter¡ª, las primeras v¨ªctimas de esos idiotas que aseveran ¡°la mejor literatura latinoamericana se escribe en ingl¨¦s¡± son, precisamente, los escritores latinoamericanos que, por una raz¨®n u otra, decidieron o tuvieron que mudarse de lengua, sin poder imaginar que su salto, dado tantas veces sin red, acabar¨ªa enfrentando no s¨®lo la estulticia de esos agoreros sino tambi¨¦n su racismo intr¨ªnseco.

Y es que, aquel que dice: ¡°La mejor literatura latinoamericana se escribe en ingl¨¦s¡± no s¨®lo dice que la mejor literatura latinoamericana no se escribe en latinoamericano, tambi¨¦n dice que un latinoamericano no ser¨¢ nunca un escritor en lengua inglesa o que no ser¨¢ un escritor de lengua inglesa.

Como si Coetzee no fuera a ser nunca un escritor latinoamericano, a pesar de estar escribiendo su nuevo libro en argentino. O como si Kristof no hubiera sido, tambi¨¦n, una escritora francesa.