Mosab Abu Toha, poeta del sufrimiento de Gaza: ¡°Cargo sobre mis hombros el peso de los escombros de mi casa y de mis libros convertidos en cenizas¡±

Mosab Abu Toha (Gaza, 32 a?os) habla r¨¢pido, con la misma urgencia que escribe sus poemas, en los que atrapa detalles e im¨¢genes que transportan al miedo, al hambre, a la p¨¦rdida y a la muerte que viven diariamente los palestinos de la Franja. Un gato comiendo entre los cad¨¢veres putrefactos, la mochila escolar de un ni?o que carga lo que han podido salvar de la casa familiar antes de huir, el polvo de los escombros que lo invade todo, un funeral sin gente.

Su libro Cosas que tal vez halles ocultas en mi o¨ªdo, (Ediciones del Oriente y del Mediterr¨¢neo, 2024) que ha presentado esta semana en Madrid y ha sido galardonado en Estados Unidos, recuerda a la antipoes¨ªa del chileno Nicanor Parra o a los versos de guerra de Miguel Hern¨¢ndez. ¡°Mis ojos est¨¢n programados para ver las cosas desde el punto de vista de un palestino de Gaza. No puedo escribir de otra cosa o de otra manera¡±, explica, en una entrevista con este diario en Casa ?rabe, en Madrid.

Abu Toha, que cre¨® en 2017 la biblioteca p¨²blica Edward Said, la primera en ingl¨¦s en Gaza, fue arrestado y llevado a una prisi¨®n israel¨ª durante tres d¨ªas cuando intentaba salir de la Franja con su familia hace un a?o. Est¨¢ convencido de que fue liberado gracias a sus contactos en universidades y publicaciones de Estados Unidos y hoy vive en el Estado de Nueva York. All¨ª se ha convertido en una especie de reportero en verso del sufrimiento de los palestinos de la Franja, recogido en buena parte en su segundo libro, ¡°Forest of noise¡±, por ahora solo en ingl¨¦s. ¡°Yo sigo estando en Gaza. Me fui, pero parte de m¨ª sigue all¨¢¡±, asegura.

Coincidiendo con el D¨ªa Internacional de Solidaridad con el pueblo palestino, que se celebra este viernes, Abu Toha lamenta que el mundo est¨¦ olvidando a Gaza. ¡°Cuando veo unos padres que entierran a su hijo, siento que yo podr¨ªa estar en su lugar. Creo que ser¨ªa bueno que las personas fuera de Gaza tambi¨¦n vieran nuestra tragedia de esta manera, especialmente en los pa¨ªses occidentales¡±.

En sus versos, tambi¨¦n queda lugar a veces para una esperanza que, seg¨²n ¨¦l, los gazat¨ªes est¨¢n perdiendo: ¡°Pero llegar¨¢ la primavera y ellos, los que nos bombardean, no encontrar¨¢n flores entre las bombas. Estaremos entre los ¨¢rboles, la luz del sol nos ba?ar¨¢ junto a los nidos de los gorriones. Ellos, los que nos bombardean, no tendr¨¢n sol, ni lugar donde descansar, ni piernas para correr¡±, dice uno de sus poemas m¨¢s recientes.

Pregunta. ?Nunca ha escrito versos que no hablen de Palestina?

Respuesta. Palestina es el ¨²nico lugar que conozco de verdad.

P. ?No podr¨ªa escribir hoy una poes¨ªa sobre las calles o los parques de Madrid?

R. Mis ojos est¨¢n programados para ver las cosas desde el punto de vista de un palestino de Gaza. No puedo escribir de otra cosa o de otra manera. Por ejemplo, si hago un poema sobre una casa que veo hoy en Madrid, no podr¨¦ dejar de pensar en la casa que dej¨¦ en mi ciudad, en Beit Lahia.

P. ?Qu¨¦ es para usted la poes¨ªa hoy?

R. Una obligaci¨®n, una urgencia... Escribo unos versos y los publico. Donde sea. En redes sociales, en p¨¢ginas de centros acad¨¦micos o de medios de comunicaci¨®n. No espero. Mis poemas son tambi¨¦n noticias de Gaza que no salen en los medios de comunicaci¨®n.

P. ?C¨®mo ha sido este a?o fuera de Palestina para usted y su familia?

R. No es f¨¢cil ser palestino y vivir en Estados Unidos. Salimos de Gaza gracias a mi hijo, que naci¨® en EE UU y tiene pasaporte. Mi vida tuvo algo de valor por eso, no porque soy un ser humano con derechos. Aun as¨ª, fui secuestrado, porque no encuentro otra palabra mejor para definir lo que me pas¨®. Cuando intent¨¢bamos salir de Gaza, en noviembre de 2023, los soldados israel¨ªes me arrestaron en un ret¨¦n. Me esposaron, me taparon los ojos y me golpearon. Me robaron todo, hasta los pasaportes de toda la familia y la ropa. Fui liberado tres d¨ªas despu¨¦s sin ninguna explicaci¨®n, supongo que gracias a que mi esposa se hab¨ªa puesto en contacto con mis editores en Estados Unidos y ellos hicieron presi¨®n. Si no, hoy estar¨ªa probablemente muerto. Salimos de Gaza el 2 de diciembre de 2023. Pasamos seis meses en Egipto rehaciendo pasaportes y visados y fuimos a Estados Unidos, donde hab¨ªa un grupo de personas que nos recibi¨®.

P. ?Su manera de hacer poes¨ªa ha cambiado desde el 7 de octubre de 2023?

R. No creo que haya cambiado, pero s¨ª estoy usando las palabras de manera diferente y creo que su peso es mayor. Hablo de la misma gente y del mismo opresor, Israel. Nuestro sufrimiento no empez¨® ese 7 de octubre, me enfada que haya gente que as¨ª lo crea. En 1948, mi abuelo tuvo que dejar su casa en Jaffa y muri¨® en un campo de refugiados de Gaza. Era muy joven, ni siquiera le conoc¨ª. La ONU habla de nuestro derecho al retorno desde hace d¨¦cadas, pero estamos en 2024 y nadie ha regresado, m¨¢s bien al contrario. Las cosas sobre las que yo escribo llevan a?os pasando. Pero desde octubre de 2023 el nivel de muerte y destrucci¨®n es inimaginable.

P. ?Las palabras se quedan cortas para describir lo que est¨¢ pasando en Gaza?

R. Por eso escribo poes¨ªa. Porque redefine las palabras que estamos usando cada d¨ªa cientos de veces: masacre, bombardeo e incluso genocidio. ?Qu¨¦ es un genocidio? ?Qu¨¦ es una masacre? Han perdido su significado y su profundidad, de tanto usarlas. Yo escribo un poema sobre la madre que ha perdido a su beb¨¦ o sobre un hijo que llora a su padre e intento describir la historia que hay detr¨¢s. Mis versos tienen emociones que las noticias no logran captar.

Cuando veo unos padres que entierran a su hijo, siento que yo podr¨ªa estar en su lugar, que ese ni?o es el hijo de todos nosotros. Ser¨ªa bueno que las personas fuera de Gaza tambi¨¦n vieran nuestra tragedia de esta manera, especialmente en los pa¨ªses occidentales

P. ?Es dif¨ªcil atrapar esas emociones cuando se est¨¢ lejos de Gaza, como es su caso ahora?

R. Yo sigo estando en Gaza. Me fui, pero parte de m¨ª sigue all¨¢. Viv¨ª los primeros meses de esta guerra, fui herido en un bombardeo hace unos a?os. Llevo cicatrices en mi cuerpo y en mi coraz¨®n, cargo sobre mis hombros el peso de los escombros de mi casa y de mis libros convertidos en cenizas. Cuando veo unos padres que entierran a su hijo, siento que yo podr¨ªa estar en su lugar, que ese ni?o es el hijo de todos nosotros. Ser¨ªa bueno que las personas fuera de Gaza tambi¨¦n vieran nuestra tragedia de esta manera, especialmente en los pa¨ªses occidentales. Se llama humanidad, empat¨ªa, solidaridad y no la est¨¢n practicando.

P. ?Qu¨¦ palabra le viene al pensamiento para describir la situaci¨®n actual de Gaza?

R. Gritos. Los gazat¨ªes gritan porque tienen hambre y miedo, porque lo han perdido todo. Me produce mucho dolor decir esto, pero tambi¨¦n est¨¢n perdiendo la esperanza. Porque el mundo no hace nada para poner fin a este desastre.

P. ?Qu¨¦ ha perdido en este a?o?

R. Decenas de familiares, amigos, alumnos... A mi abuelo, que muri¨® por falta de atenci¨®n m¨¦dica en Gaza y no pude besarle la frente antes de que fuera enterrado. Tambi¨¦n he perdido la vida que hubiera podido tener con mi familia y los momentos que podr¨ªa haber pasado con mis amigos, yendo en bicicleta a la playa o recogiendo fresas, especialmente con Refaat Alareer, poeta y amigo fallecido en un bombardeo. Y creo que tambi¨¦n hemos perdido el lenguaje del miedo.

Los gazat¨ªes est¨¢n dejando de expresarse porque llevan 14 meses hablando de lo mismo: bombardeos, muerte, hambre, miedo... Nada de lo que digan describe lo que sufren y adem¨¢s, el futuro puede ser a¨²n peor

P. ?Qu¨¦ significa eso?

R. Los gazat¨ªes est¨¢n dejando de expresarse porque llevan 14 meses hablando de lo mismo: bombardeos, muerte, hambre, miedo... Nada de lo que digan describe lo que sufren y adem¨¢s, el futuro puede ser a¨²n peor. Entonces la gente calla y sigue adelante. Adem¨¢s, ven a su lado a otros que est¨¢n sufriendo a¨²n m¨¢s y piensan que no tienen derecho a quejarse.

P. ?Qu¨¦ le queda de su casa en Beit Lahia?

R. Mi casa estaba al norte, desde mi ventana ve¨ªa la frontera con Israel. Tuvimos que salir de ah¨ª r¨¢pidamente. Cuando fui por ¨²ltima vez, en octubre de 2023, solo me llev¨¦ conmigo una copia de este libro que presento en Madrid, otro libro de oraciones y ropa. Dos semanas despu¨¦s fue bombardeada.

P. ?Cu¨¢ndo escribi¨® su ¨²ltimo poema?

R. La semana pasada. Es una poes¨ªa que habla de Gaza como un funeral gigante, pero sin gente y sin sillas, para que las personas que acuden a dar el p¨¦same puedan sentarse, como hacemos los palestinos. Nadie va a ese funeral y en el ata¨²d solo hay pedazos de ropa, porque el cuerpo estaba pulverizado.

P. ?Escribe en ingl¨¦s o en ¨¢rabe?

R. En las dos. Cuando escribo en ingl¨¦s, lo hago para el mundo, como un refugiado, un palestino v¨ªctima de la ocupaci¨®n israel¨ª. Cuando escribo en ¨¢rabe, soy solo un ser humano hablando de cosas m¨¢s universales.

P. ?Sigue creyendo que su futuro est¨¢ en Gaza?

R. Espero, pero no s¨¦ si habr¨¢ un lugar al que volver. Israel no est¨¢ dejando nada en pie. ?Hasta cuando durar¨¢ esto? No lo s¨¦. Soy solo un poeta escribiendo sobre la p¨¦rdida y el dolor.

P. Su amigo Refaat Alareer, al que ha mencionado antes, escribi¨® en un poema: ¡°Si debo morir, t¨² debes vivir para contar mi historia¡±. ?Qu¨¦ le sugieren estos versos hoy?

R. Este poema es conmovedor. Refaat Alareer lo escribi¨® para su hija en 2011. Pero su hija no logr¨® vivir, muri¨® en un bombardeo varios meses despu¨¦s que su padre. Refaat no habla aqu¨ª solo de su familia, sino de todos los palestinos. El poema termina ¡°Si debo morir, d¨¦jalo traer esperanza, d¨¦jalo ser un cuento¡±. Ojal¨¢ las personas fuera de Palestina muestren un poco de humanidad, escuchen nuestra historia y caigan en la cuenta de los cr¨ªmenes que Israel est¨¢ cometiendo. Y que ese clamor internacional nos traiga esperanza y justicia. De eso hablaba Refaat.