_
_
_
_
CUENTO DE TELEVISI?N
Opini¨®n
Texto en el que el autor aboga por ideas y saca conclusiones basadas en su interpretaci¨®n de hechos y datos

El a?o que no hubo campanadas

El siglo XIX tuvo su 98 con la p¨¦rdida de Cuba y Filipinas; el siglo XX tuvo su 89 con la p¨¦rdida, directamente, de 1990

Un instante de la emisi¨®n de las campanadas de 1990 en TVE.
Un instante de la emisi¨®n de las campanadas de 1990 en TVE.TVE
Manuel Jabois

1990 lo recibimos con una uva en la mano camino a la boca, esperando a que sonasen las campanadas. Cuando empezaron a sonar, dijo la presentadora Marisa Naranjo: ¡°Estos son los cuatro cuartos. Notar¨¢n que el sonido es diferente, los cuartos a las campanadas¡±. Nunca un pa¨ªs obedeci¨® tanto, nunca m¨¢s de treinta millones acataron semejante chorrada sin chistar: nunca Espa?a estuvo m¨¢s unida que cuando se qued¨® con la uva en la mano oyendo las campanadas creyendo que eran cuartos. Cuando terminaron de sonar, dijo Naranjo: ¡°Bueno, pues aqu¨ª comienzan las doce campanadas¡±. Acercamos la uva a la boca, impacientes. Hubo un silencio agradable, de expectaci¨®n; luego un silencio helado y terror¨ªfico. Tracas y gritos en la Puerta del Sol. Mi t¨ªa llenando la copa mirando de reojo la tele: ¡°Nosotros qu¨¦ somos, ?Canarias?¡±. Y Marisa Naranjo ejecutando un hist¨®rico circulen: ¡°Ha terminado 1989. Deseo que se hayan tomado las uvas sin precipitaci¨®n y de acuerdo a como hayan sonado¡±. Mi abuelo no aguant¨® m¨¢s y le dio un bastonazo a la televisi¨®n que la puso a temblar: ¡°?Porque lo digas t¨²! ?Termin¨® el a?o porque lo digas t¨²!¡±. A mi t¨ªa, al borde de las l¨¢grimas, le dieron varias arcadas y mi madre la acompa?¨® al pasillo. ¡°Esto es cosa de los socialistas¡±, repet¨ªa. Estall¨® el caos en la mesa. Las uvas sin comer, las campanadas sin dar y mi primo futbolero como una cuba agarr¨¢ndome del jersey: ¡°Los cuartos, siempre nos joden en los cuartos¡±. Mi abuela se acerc¨® a nosotros, los ni?os, para pedirnos que nos fu¨¦semos a la habitaci¨®n. Yo me desesper¨¦: ¡°?Pero las uvas?¡±. Y ella, d¨¢ndome empujoncitos mientras me sacaba del sal¨®n: ¡°Si te quedaste con hambre te saco m¨¢s bacalao¡±.

El siglo XIX tuvo su 98 con la p¨¦rdida de Cuba y Filipinas; el siglo XX tuvo su 89 con la p¨¦rdida, directamente, de 1990. Fue apote¨®sico porque retrat¨® nuestros vicios de una manera perversa. En casa com¨ªamos las uvas mal todos los a?os, pero esa Nochevieja se ve que ten¨ªamos pensado comerlas bien. Hab¨ªa alguien a quien culpar, la ignorancia ser¨ªa redimida por un error externo: no hay mayor para¨ªso para un espa?ol. De tal forma que mi t¨ªo, levantando la voz, dijo: ¡°?Por eso las com¨ªamos mal siempre, por eso!¡±. Mi abuelo estuvo al tel¨¦fono hasta las dos de la ma?ana pidiendo hablar ¡°con televisi¨®n espa?ola¡±. Yo no sab¨ªa qui¨¦n era Marisa Naranjo pero la supon¨ªa sentada en el alf¨¦izar de una ventana mirando el vac¨ªo como las protagonistas de las pel¨ªculas que me gustaban, siempre entre el suicidio y el champ¨¢n. En d¨ªas posteriores llegaron a la tele miles de cartas pidiendo explicaciones con una cantinela imperturbable: ¡°esta verg¨¹enza se ha pagado con nuestros impuestos¡±, que soy yo el Gobierno y digo ¡°tienen raz¨®n, vamos a subirlos para tener al pr¨®ximo a?o explicando las campanadas a David Attenborough¡±. No hay nochevieja que no me acuerde de Marisa Naranjo, entre otras cosas porque tengo menos idea que ella de cu¨¢ndo son cuartos y cu¨¢ndo campanadas, ni tengo pensado aprend¨¦rmelo, y creo adem¨¢s, como buen gallego, que cuando te ponen doce uvas delante lo mejor que puedes hacer es pisarlas.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Sobre la firma

Manuel Jabois
Es de Sanxenxo (Pontevedra) y aprendi¨® el oficio de escribir en el periodismo local gracias a Diario de Pontevedra. Ha trabajado en El Mundo y Onda Cero. Colabora a diario en la Cadena Ser. Su ¨²ltima novela es 'Mirafiori' (2023). En EL PA?S firma reportajes, cr¨®nicas, entrevistas y columnas.

M¨¢s informaci¨®n

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com