La memoria de Jorge Eli¨¦cer Gait¨¢n se resiste a ser ruina

En la localidad de Teusaquillo, en Bogot¨¢, hay un edificio abandonado que parece un im¨¢n de taxis. La construcci¨®n abarca una manzana ¨Dentre las calles 42 y 43 y las carreras 15 y 16¨D cuyas esquinas, adem¨¢s de estacionamiento y lavadero de facto de carros, han sido orinales casuales y botaderos de basura. Nada hace pensar que la edificaci¨®n de aspecto ruinoso guarde vestigios de un episodio fundamental de la historia del pa¨ªs. Se trata del exploratorio nacional, contiguo a la casa en la que vivi¨® el l¨ªder pol¨ªtico Jorge Eli¨¦cer Gait¨¢n, una de las figuras determinantes de la historia de Colombia y quien tiene su tumba en el centro del predio. Sembrado all¨ª (¡°porque es semilla y no cad¨¢ver¡±, reza una placa) desde 1988, este 9 de abril se cumplen 75 a?os de su asesinato.

El magnicidio de Gait¨¢n, a la 1.05 de la tarde del 9 de abril de 1948, en el coraz¨®n de Bogot¨¢, marc¨® el recrudecimiento de La Violencia, un per¨ªodo de confrontaciones pol¨ªticas que llev¨® al pa¨ªs a los l¨ªmites del espanto. Pero el exploratorio, el lugar que pretend¨ªa robustecer la memoria del caudillo e impulsar un cambio cultural, lleva dos d¨¦cadas abandonado.

Desde fuera se ven los muros de ladrillo con manchones que revelan falta de aseo y de cuidado. En algunas de sus paredes hay grietas por las que cabe una mano, y los huecos de las ventanas se ven negros. Dentro es una construcci¨®n en obra negra y con rastros visibles de humedad, hija del descuido. Mar¨ªa Gait¨¢n, directora del Centro Nacional de Memoria Hist¨®rica y nieta del l¨ªder asesinado, opina que este estado del exploratorio es una suerte de representaci¨®n: ¡°Es un significado no solamente simb¨®lico sino f¨ªsico de c¨®mo est¨¢ la memoria hist¨®rica en Colombia, que est¨¢ en ruinas¡±.

El origen del edificio se remonta a 1978, cuando se convoc¨® un concurso para hacer cumplir la ley 45 de 1948, que ordenaba construir un monumento junto a la casa de Gait¨¢n. En 1979 se anunci¨® que la propuesta ganadora hab¨ªa sido la del reputado arquitecto Rogelio Salmona (1927-2007), cuyas creaciones est¨¢n regadas por toda Bogot¨¢: las Torres del Parque, la biblioteca Virgilio Barco, el Centro Cultural Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, el Archivo General de la Naci¨®n... La idea de Salmona pas¨® por varios ajustes, aportes, borrones y cuentas nuevas, hasta que entre 1984 y 1987 el proyecto final empez¨® a tomar forma. Su construcci¨®n comenz¨® en 1990.

Las obras se detuvieron en 2003, durante el Gobierno de ?lvaro Uribe, cuando el Ejecutivo removi¨® a Gloria Gait¨¢n, la ¨²nica hija del caudillo, del Instituto Colombiano de la Participaci¨®n (Colparticipar), la entidad administradora de la casa-museo. Se la acus¨® de malversar recursos y se le impusieron decenas de demandas que jam¨¢s prosperaron. Ese a?o se puso el ¨²ltimo ladrillo en el edificio.

El arquitecto Maurizio Salazar Valenzuela dedic¨® su tesis de maestr¨ªa, Lugares dentro de lugares (Universidad Nacional de Colombia, 2010), al centro cultural y trabaj¨® con Salmona en el final de su vida. Desde Madrid explica que la idea de su maestro con el exploratorio fue ¡°arquitecturizar una ideolog¨ªa¡±. El propio Salmona la expon¨ªa en una carta de 2004 que dirigi¨® al entonces alcalde de Bogot¨¢, Luis Eduardo Garz¨®n: ¡°La imagen de Jorge Eli¨¦cer Gait¨¢n la he asociado constantemente con un grito violento, un grito que conmov¨ªa a la gente y que me conmovi¨®. Al enfrentar el proyecto, esa imagen se asoci¨® con una plaza p¨²blica, con un espacio popular en el que la cultura colectiva adquiere un car¨¢cter pol¨ªtico¡±.

El enaltecimiento del espacio p¨²blico que pretend¨ªa el arquitecto, y la idea de que el pueblo es actor y no espectador, se ve, por ejemplo, en que muchas de las grader¨ªas no son c¨®modas para que la gente se siente. El objetivo es levantarlas de all¨ª y llevarlas al escenario, al centro de la plaza p¨²blica, donde el pueblo adquiere un car¨¢cter y un poder pol¨ªtico. Salazar recuerda las palabras de Salmona: ¡°La arquitectura debe ser activa, debe ser apropiada por la gente, aunque no le pertenezca¡±. Considera que, sin las reflexiones que tuvo al idear el exploratorio, la arquitectura posterior de su maestro no habr¨ªa sido la que se conoce.

La memoria tambi¨¦n ocupa un lugar destacado en el dise?o. No son casuales la l¨ªnea diagonal que atraviesa al edificio y apunta al cerro de Monserrate, las escalinatas que evocan las pir¨¢mides de Teotihuac¨¢n, o las similitudes con las ruinas de Palenque, ambas en M¨¦xico. Salazar explica que, al conectarse con la herencia ind¨ªgena y con el entorno de la ciudad, busca remover la memoria colectiva. Y entonces aparece otro concepto fundamental: la idea del exploratorio nace con Gait¨¢n pero, no se queda en ¨¦l. No en vano tiene a su lado el adjetivo ¡°nacional¡±: es el exploratorio de Colombia.

Gloria Gait¨¢n, el alma del exploratorio

Salazar considera que el exploratorio es una obra tanto de Gloria Gait¨¢n como de Rogelio Salmona. Ella hizo muchas sugerencias y aport¨® varias ideas al plan. ¡°Gloria cre¨® el contenido y Salmona fue el ¨²nico que supo interpretar c¨®mo ser¨ªa el estuche para depositarlo¡±, dice. Ese contenido empez¨® a delinearse cuando ella era estudiante de Econom¨ªa y habl¨® de incluir la cultura en los modelos econ¨®micos, pero no como arte sino como mentalidad. Para ella, el edificio ser¨¢ clave en promover que los ciudadanos sean m¨¢s participativos y dejen atr¨¢s una cultura pol¨ªtica que describe como ¡°delegataria¡±.

Gait¨¢n sigue con minucia los preparativos de la celebraci¨®n de este 9 de abril, a la que est¨¢ invitado el presidente Gustavo Petro. La fachada de la casa, que una semana atr¨¢s evidenciaba descuido, est¨¢ reci¨¦n pintada. Reconoce estar ¡°furiosamente feliz¡± al ver en marcha las restauraciones que estuvieron detenidas por tantos a?os. Siente ira por el abandono y alegr¨ªa por un nuevo comienzo: ¡°Es la primera vez en mi vida que siento estas dos emociones antag¨®nicas¡±.

El exploratorio ha sido el proyecto de toda la vida de Gloria, que tiene 85 a?os. Es la forma que encontr¨® para mantener viva la memoria de su padre. ¡°Yo trat¨¦ de continuar la lucha pol¨ªticamente, pero todos me dec¨ªan: ¡®L¨¢stima que Gait¨¢n no haya tenido un hijo hombre¡¯. Sab¨ªa que ese camino no era para m¨ª, me iban a comparar todo el tiempo con ese hombre iluminado. Entonces decid¨ª continuar la lucha por la v¨ªa de cambiar la cultura¡±.

La hija del l¨ªder recuerda que la idea de dar importancia a la cultura la hered¨® casi de forma inconsciente de su padre. Entonces abre un libro y lee palabras de ¨¦l, que descubri¨® con los a?os: ¡°Todo esto exige trabajar honda y apasionadamente en el cambio de una cultura que despierte en el pueblo voluntad para regir directamente sus destinos¡±. Y luego aterriza esas ideas a la actualidad del pa¨ªs: ¡°Mientras no cambiemos la cultura, no habr¨¢ paz total¡±.

Otro capitolio, otro enfermo de piedra

Durante su carrera pol¨ªtica, Jorge Eli¨¦cer Gait¨¢n identific¨® dos ¡°pa¨ªses¡± dentro de Colombia: el pa¨ªs pol¨ªtico, el de los pol¨ªticos preocupados por votos, firmas, embajadas, promesas; y el pa¨ªs nacional, el del pueblo, preocupado por su salud, su educaci¨®n, su empleo, su bienestar. Para su hija, cada uno de esos pa¨ªses tiene su propio capitolio: el del pa¨ªs pol¨ªtico es el edificio del costado sur de la Plaza de Bol¨ªvar. El del pa¨ªs nacional debe ser el exploratorio.

Esa no parece ser la ¨²nica coincidencia entre ambas construcciones. Al Capitolio Nacional, sede del Congreso de la Rep¨²blica, se lo llam¨® por mucho tiempo ¡°el enfermo de piedra¡±: pasaron casi 80 a?os desde que el presidente Tom¨¢s Cipriano de Mosquera puso la primera piedra de su construcci¨®n, en 1847, hasta que culminaron sus obras, en 1926. El de Teusaquillo, el del pa¨ªs nacional, lleva 20 a?os quieto. Y el tiempo sigue corriendo.

Pero Gloria Gait¨¢n tiene esperanza de que el enfermo de la calle 43 se alivie. Seg¨²n dice, el presidente Petro est¨¢ comprometido con el trabajo y con relevar a la Universidad Nacional de la responsabilidad de la casa-museo. Gracias a eso, la nueva fuente de sus desvelos es encontrar a un arquitecto que sepa interpretar los planos de Salmona y complete el 25% de construcci¨®n que le falta al exploratorio.

9 de abril, domingo de resurrecci¨®n

Gloria Gait¨¢n, que no cree en las casualidades, menos cree que lo sea el hecho de que este 9 de abril se celebre el domingo de resurrecci¨®n de la fe cat¨®lica. Adem¨¢s de una intervenci¨®n en el exploratorio del presidente Petro ¨Den la que, seg¨²n Mar¨ªa Gait¨¢n, se anunciar¨¢ la reanudaci¨®n de las obras¨D, est¨¢ programada una misa celebrada por el padre jesuita Javier Giraldo, y la siembra de una rosa blanca, en el surco donde est¨¢ Gait¨¢n, por nietos y bisnietos de personas muertas en los primeros a?os del conflicto.

La flor, que representar¨¢ la paz total, reemplazar¨¢ la rosa roja que perteneci¨® al jard¨ªn del presidente chileno Salvador Allende (1970-1973) y que estuvo sembrada en la tumba de Gait¨¢n hasta que fue arrancada por los administradores del exploratorio. Y para Gloria, que en su lenguaje lleno de s¨ªmbolos prefiere hablar de h¨¦roes y no de v¨ªctimas, es el momento de continuar un camino que la violencia detuvo hace 75 a?os: ¡°Este edificio es el lugar de espera del momento en el que se reanudar¨¢ la marcha que qued¨® suspendida el 9 de abril de 1948¡å.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S sobre Colombia y reciba todas las claves informativas de la actualidad del pa¨ªs.