El misterio de dos manuscritos le da una nueva oportunidad a ¡®Juan Gil¡¯, la obra olvidada de Jos¨¦ Eustasio Rivera

Hay pocas certezas absolutas sobre Juan Gil, la ¨²nica obra de teatro conocida de Jos¨¦ Eustasio Rivera y el primero de sus trabajos literarios. Se sabe que, en 1912, el autor recit¨® el drama en una tertulia del centro de Bogot¨¢ a la que asist¨ªan varios de los grandes escritores de la ¨¦poca y que lo hizo con fervor ¡ªsu sue?o juvenil era ser un dramaturgo como Shakespeare o Ibsen¡ª. Tambi¨¦n que nunca tuvo un ¨¦xito rimbombante, que Tierra de promisi¨®n (1921) y La vor¨¢gine (1924) la eclipsaron y que el texto solo se conoci¨® en los a?os setenta con una edici¨®n que public¨® un cura jesuita. Poco m¨¢s. Nunca se encontr¨® el documento en el que se bas¨® el sacerdote. Y ahora el misterio ha aumentado. Un manuscrito hallado en Manizales, fechado entre abril y junio de 1912, tiene una trama muy distinta al Juan Gil hasta ahora conocido.

Las dos versiones transcurren en la casa bogotana de una familia arist¨®crata del Tolima Grande, la regi¨®n entonces perif¨¦rica en la que naci¨® y creci¨® Rivera. Juan Gil, un hombre ciego de mediana edad, es como una especie de Otelo colombiano. Encoleriza de celos por su joven esposa, Pilar, contra quien descarga una violencia brutal a lo largo de la obra. Expresa sus lamentos con el Sol, al que no puede ver como los dem¨¢s. ¡°Las peores alima?as te contemplan, y yo, que soy un hombre, no he logrado jam¨¢s sentir tu luz en mi tiniebla¡±, le dice. Mientras tanto, elucubran la anciana Rita, el m¨¦dico Mauricio, el primo Mario y la empleada Tr¨¢nsito. El final, en ambos casos, es tr¨¢gico.

Norma Donato, la investigadora del Instituto de Textos y Manuscritos Modernos de Francia que encontr¨® el nuevo manuscrito, explica que una de las diferencias es el lugar que ocupa Pilar. En la versi¨®n de los setenta, ella se casa con Juan Gil para ocultar la deshonra de haber quedado embarazada de su exnovio, Teodoro. ¡°Es un clich¨¦ del patriarcado. Es la mujer que ha perdido su virtud y le quiere embocar un ni?o a un hombre. Es una justificaci¨®n de la violencia y los celos de ¨¦l, que queda como la v¨ªctima¡±, interpreta. En el manuscrito, en cambio, Teodoro no existe y Juan Gil y Pilar llevan varios a?os casados. Ella se enamora de Mario con el tiempo y no es correspondida. ¡°Rivera dice que es ¡®una rosa asfixiada en una tela de ara?a¡¯. Es una mujer joven y hermosa que no puede ser amada por los celos del marido, que la odia¡±, cuenta la investigadora.

El manuscrito de Manizales, adem¨¢s, es mucho m¨¢s violento. La brutalidad no tiene ning¨²n l¨ªmite. Juan Gil amenaza abiertamente a su esposa con matarla ¡°cuando llegue su momento¡±, le corta el pelo y la deja ciega ¡ªMario y Mauricio lo frenan en la otra versi¨®n¡ª. Mario deja la casa y Rita muere de espanto ante tanta violencia de Juan Gil, su hijo. Pilar, por su parte, nunca da a luz y tiene un final m¨¢s cruel que el de las complicaciones en el parto que se conoc¨ªan hasta ahora. Juan Gil se queda solo ante la mirada de la Luna, cuyas apariciones preceden sus momentos de locura.

M¨¢s all¨¢ de la trama, hay otros datos que aporta el manuscrito. Una nota al comienzo revela que fue un regalo de Rivera a sus pap¨¢s. ¡°Padres m¨ªos: a perfumar vuestra santa vejez, va el primer reto?o de este arbusto que trajisteis al mundo¡±, se lee en el texto, disponible en el sitio web de la Biblioteca Nacional. En alg¨²n momento el escritor lo recuper¨® y se lo dej¨® a un compa?ero de residencia estudiantil que le prest¨® dinero. No se sabe si la versi¨®n del manuscrito lleg¨® alguna vez a las tertulias ni por qu¨¦ se realizaron los cambios que evidencia la edici¨®n de los setenta.

La tertulia

Lo poco que se conoce de las interpretaciones tertulianas de Juan Gil es por an¨¦cdotas de sus amigos. Ricardo Charria Tobar, por ejemplo, comparti¨® en Jos¨¦ Eustasio Rivera en la intimidad (1963) lo que recordaba de una lectura que el escritor realiz¨® a finales de 1912. Para entonces, Rivera no ten¨ªa ni de cerca el renombre que adquirir¨ªa a?os despu¨¦s, pero era respetado por las ¨¦lites bogotanas. Charria recuerda que en la tertulia de aquella noche estaban presentes figuras como Antonio ?lvarez Lleras, Emilio Cuervo M¨¢rquez y Antonio G¨®mez Restrepo. ¡°Rivera ocup¨® la mitad del semic¨ªrculo que le formaba la concurrencia, y emocionalmente, con fervoso gesto de recitador y de actor, comenz¨® a recitar las dram¨¢ticas escenas. Hubo, para esta, naturalmente, muchos aplausos¡±, cuenta en su libro.

El texto de Charria parece indicar que la versi¨®n interpretada aquella noche no fue la del manuscrito de Manizales. Se menciona una escena en la que el protagonista palpa el vientre de Pilar, algo que Donato no encontr¨® en sus investigaciones. Asimismo, Charria interpret¨® que un hombre enga?ado era la v¨ªctima y no la mujer violentada. ¡°Juan Gil se da cuenta de su tragedia y, en un momento de celosa desesperaci¨®n, (...) palpa el vientre gr¨¢vido para llegar a un diagn¨®stico que ha de colocarlo dentro de corto tiempo en la mansa categor¨ªa de padre putativo. En este momento, como si lo estuvieran marcando con un hierro candente, se enciende en ¨¦l la desesperaci¨®n, al comprender que la infame traici¨®n solo pudo realizarse a causa de su ceguera¡±, dice el texto.

Rivera nunca abandon¨® Juan Gil, pese a que no logr¨® que una compa?¨ªa de teatro la representara. En 1921, en el pr¨®logo de Tierra de promisi¨®n, coment¨® que la obra llegar¨ªa pronto a las imprentas y que hab¨ªa tres dramas m¨¢s en preparaci¨®n. Pero nada de esto sucedi¨®. El escritor muri¨® en extra?as circunstancias en 1928, a los 40 a?os, y es imposible saber a qu¨¦ se asemejaba el Juan Gil que hubiera querido publicar.

El olvido

Desde la ¨®ptica del siglo XXI, es dif¨ªcil comprender que se sepa tan poco de la obra. Rivera es uno de los escritores colombianos m¨¢s reconocidos ¡ªquiz¨¢ el segundo, luego de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez¡ª y La vor¨¢gine se lee en las escuelas de todo el pa¨ªs desde hace d¨¦cadas. Sin embargo, los acad¨¦micos apenas han estudiado su ¨®pera prima. Para Erna von der Walde, investigadora experta en La vor¨¢gine, esto tiene que ver con que Juan Gil no se public¨® hasta 60 a?os despu¨¦s de sus representaciones. ¡°Mucha de la cultura de esa ¨¦poca ocurr¨ªa en las tertulias de los caf¨¦s, pero tenemos pocos registros escritos de eso. La industria editorial era muy peque?a¡±, comenta por videollamada. ¡°La cr¨ªtica se enfoc¨® m¨¢s en lo que hab¨ªa a mano, en el poemario Tierra de promisi¨®n y la novela La Vor¨¢gine, que es una cosa tan enorme que se devor¨® al mismo Rivera¡±, a?ade.

Hay interpretaciones que apuntan a que Juan Gil pudo sentarle mal a las ¨¦lites culturales de comienzo de siglo. Juan Gabriel Cort¨¦s, un joven huilense que estudi¨® la obra para su tesis de maestr¨ªa en el Instituto Caro y Cuervo, cree que Rivera rompi¨® con valores de exaltaci¨®n de la patria, la familia y la religi¨®n. ¡°Vil condici¨®n la nuestra. No tenemos un ideal preciso que rendirle a nadie, ni a los hijos, ni a la esposa ni a la patria¡±, dice el m¨¦dico Mauricio en un momento de la obra. Norma Donato, en cambio, sopesa que en los a?os 20 se consideraba de ¡°mal gusto¡± mostrar tanta violencia en escena. Ambos, sin embargo, coinciden en que fue un problema que la obra estuviera escrita ¨ªntegramente en verso. Los c¨¢nones neocl¨¢sicos ya no estaban de moda en ese entonces.

Carmen Mill¨¢n, investigadora que trabaj¨® en los archivos de Rivera en la Universidad Javeriana y la Universidad de Caldas, es m¨¢s tajante. Cree que la explicaci¨®n es m¨¢s sencilla: la obra era de mala calidad y por eso no triunf¨®. ¡°Me pareci¨® un bodrio. Y no lo digo solo yo. Es evidente porque nunca fue representada por una compa?¨ªa teatral, en una ¨¦poca en la que s¨ª hab¨ªa buenas representaciones, como las de las obras de Jos¨¦ Echegaray¡±, remarca en una conversaci¨®n telef¨®nica con este peri¨®dico. ¡°Rivera estaba probando salir de los sonetos. Ensaya escribir teatro, no le va bien y se va con La vor¨¢gine. Es un momento de transici¨®n y ese es el valor que tiene Juan Gil¡±, agrega.

El responsable de recuperar la obra tras medio siglo de olvido fue Luis Carlos Herrera (1926-2020), un sacerdote jesuita que public¨® varias ediciones en los setenta y los ochenta. Pero Juan Gil tampoco triunf¨® en esta ocasi¨®n. Quiz¨¢ tuvo que ver con que no era el mejor momento, seg¨²n explica Erna von der Walde. Era la ¨¦poca del boom latinoamericano y La vor¨¢gine de Rivera hab¨ªa quedado relegada a un lugar secundario.

El manuscrito de Manizales

La Biblioteca Nacional adquiri¨® a finales del a?o pasado el manuscrito que Norma Donato encontr¨® en 2022 en una colecci¨®n privada de Manizales. Myriam Mar¨ªn, coordinadora del Grupo de Desarrollo de Colecciones, cuenta que lo compraron por 40 millones de pesos (unos 10.000 d¨®lares) tras verificar que era aut¨¦ntico, valorar que este a?o se cumple el centenario de La vor¨¢gine y considerar que Juan Gil puede ayudar a los investigadores a conocer m¨¢s detalles sobre los or¨ªgenes literarios de Rivera. Adem¨¢s del manuscrito, adquirieron otros objetos del escritor que estaban en un mismo paquete: una agenda con poemas suyos y una libreta de apuntes de Manuel Mar¨ªa Paz, dibujante de la Comisi¨®n Corogr¨¢fica en la d¨¦cada de 1850.

El antiguo due?o era el arquitecto Ramiro Henao, que le cont¨® a Donato y a la Biblioteca que hab¨ªa heredado el texto de su padre. El m¨¦dico F¨¦lix Henao, al parecer, hab¨ªa convivido con Rivera en una residencia estudiantil de Bogot¨¢ y le hab¨ªa comprado Juan Gil a otro compa?ero del mismo alojamiento. Ese propietario anterior era el que hab¨ªa recibido el manuscrito y los otros objetos de manos de Rivera, que se los dej¨® empe?ados. Donato, que es candidata a doctora en Lengua y Literatura por la Escuela Normal Superior de Par¨ªs, lleg¨® a la colecci¨®n como parte de sus investigaciones para una edici¨®n de La vor¨¢gine que se explayar¨¢ en los or¨ªgenes de la novela y los documentos asociados.

El trabajo para descifrar el manuscrito y transcribirlo ha llevado unas cuantas semanas. Donato est¨¢ entusiasmada porque cree que el documento encaja con una hip¨®tesis que investiga desde hace tiempo sobre posible cr¨ªticas de Rivera a la violencia machista y la masculinidad tradicional. Empez¨® con una interpretaci¨®n de la masculinidad de Arturo Cova en La vor¨¢gine, sigui¨® con unas cartas que expresan con efusi¨®n el afecto de Rivera por un amigo y ahora lleg¨® a la versi¨®n de Juan Gil que muestra la violencia sin l¨ªmites de su protagonista hombre. ¡°Tal vez estamos ante un Rivera que era m¨¢s cr¨ªtico de la masculinidad hegem¨®nica de lo que cre¨ªamos¡±, eval¨²a la investigadora.

La inc¨®gnita es por qu¨¦ la versi¨®n de los setenta suaviza la violencia de Juan Gil y establece que Pilar se cas¨® con el protagonista para ocultar que estaba embarazada de su exnovio. El sacerdote Luis Carlos Herrera nunca mostr¨® el manuscrito al que accedi¨® ni explic¨® c¨®mo verific¨® su autenticidad. Se limit¨® a decir que las hermanas de Rivera le hab¨ªan dejado estudiarlo y transcribirlo. Nada m¨¢s. El documento que dio origen a la versi¨®n del jesuita sigue desaparecido y no se sabe siquiera la fecha en la que fue escrito. Puede que sea una versi¨®n que Rivera hizo para moderar su obra o que sea una copia que un amigo realiz¨® durante una de las interpretaciones tertulianas.

Donato no tiene dudas de que la mejor versi¨®n es la de Manizales, la cual espera publicar en unos meses. ¡°La versi¨®n del padre Herrera me pareci¨® un clich¨¦, una telenovela. Creo que la cr¨ªtica no le par¨® bolas porque estaba aguada¡±, dice. ¡°Tengo la plena certeza de que este Juan Gil puede tener mucho m¨¢s impacto. Se puede ver la potencia creativa de un Rivera joven que cree que es poeta y que a¨²n no estaba atormentado por la cr¨ªtica. Es m¨¢s libre. Y se pueden hacer lecturas mejores a las que se hicieron en los a?os veinte o en los setenta. Con perspectiva de g¨¦nero, nos puede decir cosas de un Rivera que apenas estamos empezando a conocer¡±.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S sobre Colombia y aqu¨ª al canal en WhatsApp, y reciba todas las claves informativas de la actualidad del pa¨ªs.