Ni subo ni bajo (por ahora)

1. Escalera

En Ni Subo Ni Bajo, una taper¨ªa gallega cercana a mi casa, puede leerse un cartel en el que se sugiere la raz¨®n de su ins¨®lito nombre: ¡°Vivir es elegir dependiendo del momento, / y a veces ni subir ni bajar es el mejor movimiento¡±. La cosa no tendr¨ªa mayor importancia si el local no fuera uno de los rincones favoritos de Isabel D¨ªaz Ayuso, alcaldesa de Madrid y cuello del tornado que est¨¢ asolando a la derecha, Dios nos coja confesados. Tras el enfrentamiento final (el derbi, lo han llamado algunos), la sede del PP ha quedado metaf¨®ricamente como la granja tejana de la ni?a Dorothy Gale (Judy Garland) tras el paso del tif¨®n en El mago de Oz. Como entre nosotros ya no quedan alquimistas, parece improbable que, a pesar del solitario adi¨®s parlamentario del l¨ªder de la derecha (¡°En lo personal te deseo lo mejor¡±, le desped¨ªa S¨¢nchez, demostrando una vez m¨¢s que es el pol¨ªtico con m¨¢s baraca desde Franco), haya alguien que pueda transformar el oscuro plomo en brillante oro, de modo que me temo que el estropicio conservador va para largo. Y como tengo el h¨¢ndicap de ser a la vez sentimental y tener el coraz¨®n en la izquierda, no puedo evitar identificar a Pablo Casado con aquel prepotente e incr¨¦dulo Estudiante de Salamanca (de Espronceda; nueva edici¨®n en Alba), don F¨¦lix de Montemar, que, en su loca persecuci¨®n del espectro de la novia burlada, encontr¨® su perdici¨®n en un ¨¢mbito tan desolado y t¨¦trico como un interior de Piranesi (¡°Todo vago, quim¨¦rico y sombr¨ªo / edificio sin base ni cimiento¡±). En cuanto a la mujer del velo, ya saben a qui¨¦n me refiero, la pierde-gana madrile?a tendr¨¢ que conformarse con un destino diferente al que probablemente le preparaba el se?or Miguel ?ngel Rodr¨ªguez, su mentor y consejero, el m¨¢s maquiav¨¦lico de todos los pol¨ªticos que han actuado en este drama de derechas. Yo le ofrecer¨ªa a la dama el mismo santo y se?a para protegerla de los malos que le brind¨® el buen extraterrestre a Helen Benson (Patricia Neal) en la primera y mejor versi¨®n de Ultim¨¢tum a la Tierra (Robert Wise, 1951), y que dec¨ªa as¨ª: klaatu barada nikto. Baje o suba la dama, tome o no tapas en los bares de Chamber¨ª (rodeada de entusiastas hosteleros ayuseros), deber¨ªa aprenderse esa clave secreta, la m¨¢s contundente y segura que nunca haya dado el cine. A lo mejor le ven¨ªa bien.

2. Inventos

Dicen que la ciudad fue el gran invento de Ca¨ªn. Seguro que al hijo listo de Ad¨¢n, cuyos sacrificios no agradaban a un Dios caprichoso y voluble, le gustaban las ciudades m¨¢s que el campo: el Para¨ªso, con sus ¨¢rboles atiborrados de manzanas, sus r¨ªos de aguas cristalinas, sus parejas de animalitos en libertad, ten¨ªa que ser un aut¨¦ntico co?azo. A m¨ª me pasa un poco lo mismo: lo que m¨¢s me gusta del campo es el momento de volver al asfalto redentor, nada que ver con esa vuelta a la naturaleza que parece haberse adue?ado de mentes abducidas por los espectros de Emerson, Thoreau y el resto de la tropa trascendentalista (tengo una amiga que le ha puesto a su hijo Walden). El ¨²ltimo ejemplo que me ha fascinado de ese, para m¨ª, ruralismo ensimismado son los Diarios en la vieja rector¨ªa (Siruela), que re¨²ne parte de los que escribieron Sophia y Nathaniel Hawthorne durante su primer a?o de convivencia en Concord. En cuanto a la ciudad, sus or¨ªgenes y su historia, Debate acaba de publicar Metr¨®polis, de Ben Wilson, una estupenda s¨ªntesis que no supera, pero s¨ª completa para el siglo XXI, algunos libros fundamentales de fondo de armario, como La ciudad en la historia (Pepitas de Calabaza), de Lewis Mumford, y El triunfo de las ciudades, de Edward Glaeser (Taurus).

3. Gr¨¢ficas

No ignoro que algunos de mis improbables se ponen de los nervios cada vez que me pillan recomendando novelas gr¨¢ficas. Conozco a un autor de ¨®peras, por ejemplo, que me da a entender que no le parece serio que les dedique espacio en una columna como esta, consagrada, al parecer, a los Libros con may¨²scula y pare usted de contar. Bueno, todo es cuesti¨®n de gustos (claro que los hay buenos y malos, como dec¨ªa un poeta de la experiencia pose¨ªdo de la verdad de lo a-ras-del-suelo). Guste o no, las novelas gr¨¢ficas ya forman parte de la cultura de nuestro tiempo (y, a estas alturas, casi nadie separa tajantemente las antes llamadas ¡°alta¡± y ¡°baja¡± cultura), y en algunas de ellas respira lo m¨¢s nuevo y audaz de la forma narrativa del siglo XXI. Perm¨ªtanme que les seleccione algunas de las que m¨¢s me han interesado entre las publicadas en las ¨²ltimas semanas. Hierba (Reservoir Books), de la coreana Keum Suk Gendry-Kim, es la historia real ¡ªtoda ella contada en blanco y negro y trazo poderoso¡ª de una de las esclavas sexuales utilizadas por el Ej¨¦rcito japon¨¦s. T¨²neles (Salamandra), de la israel¨ª Rutu Modan, cuenta las peripecias de una expedici¨®n a los territorios israel¨ªes/palestinos en conflicto en busca del Arca de la Alianza: colores y l¨ªnea clara que testimonian su deuda con Herg¨¦ (y tambi¨¦n con Indiana Jones, ya puestos). Le pont des arts (Impedimenta), de Catherine Meurisse, conocida por su trabajo en Charlie Hebdo, vuelve a poner en relaci¨®n arbitraria a pintores y escritores en una serie de breves sketches repletos de ideas. Nebrija (N¨®rdica), de Agust¨ªn Comotto, utiliza los modos de la narraci¨®n gr¨¢fica cl¨¢sica, reforzada por una poderosa gama de colores, para poner al alcance de todos la vida y obra del gran humanista hisp¨¢nico en su quinto centenario.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.