Natalie Haynes: ¡°En el mundo griego una mujer siempre estaba en peligro, ya fuera por los hombres o los s¨¢tiros¡±

Llega uno a la entrevista en Londres con la clasicista, mit¨®grafa, ensayista y novelista Natalie Haynes con la cabeza llena de amazonas, gorgonas, ninfas, sirenas, magas, reinas y princesas. La cita es en Bloomsbury pero no como cabr¨ªa suponer en el British Museum con sus extraordinarias colecciones de arte griego (de las que la autora se ha servido) y su serenidad, sino en un caf¨¦ que ha elegido ella del moderno Brunswick Center, un alegre y bullicioso complejo comercial de tiendas, bares y restaurantes que parece lo opuesto a las salas del venerable museo. La opci¨®n cobra sentido cuando se piensa en que Haynes (47 a?os, Birmingham, ¡°territorio peaky blinders¡±, recalca), es una gran y popular divulgadora del mundo cl¨¢sico, en libros, prensa y radio, con un enfoque moderno en el que destaca su reivindicaci¨®n, muy en la l¨ªnea de los tiempos que corren, de la voz de las mujeres en los mitos griegos. Autora de dos libros de no ficci¨®n, uno de ellos el extraordinariamente estimulante Pandora¡¯s Jar (Picador, 2020), una revisi¨®n iluminadora de los personajes de Medea, Medusa, Pandora, Helena, Eur¨ªdice, Pen¨¦lope o las amazonas, y tres novelas, es noticia por la publicaci¨®n en castellano de la ¨²ltima de ellas, Las mil naves (Salamandra, 2022, traducci¨®n de Aurora Echevarr¨ªa) ¡ªreferencia a la numerosa flota aquea que zarp¨® contra Troya¡ª, emocionant¨ªsima relectura de la Il¨ªada contada por sus personajes femeninos, desde la mism¨ªsima musa Cal¨ªope que le enmienda la plana a un estulto Homero a H¨¦cabe (H¨¦cuba), Casandra, Tetis, Ifigenia, Pol¨ªxena, Pen¨¦lope o Clitemnestra.

Realmente, aunque desde luego hay precedentes tan ilustres como los de Christa Wolf (Casandra), Marguerite Yourcenar (Pentesilea) y Margaret Atwood (Pen¨¦lope), por no hablar de Eur¨ªpides (a cuya Las troyanas, con la adici¨®n de cormoranes en la playa, debe tanto Las mil naves), pocas veces se ha visto dar voz a las hero¨ªnas de la guerra de Troya y ¡°ponerlas por delante¡± con tanta fuerza, sensibilidad y pertinencia como lo hace Haynes. Entre los buenos hallazgos, hacer que Laocoonte y sus hijos se enreden en algas y se ahoguen, describir a Afrodita como l¨ªquida, mostrar a Ulises volviendo a la manera de El regreso de Martin Guerre, o el que a los dioses les desagrade el hedor a muerte que emanamos los seres humanos.

La autora aparece con un vestido negro y, al tener el cabello del mismo color y los ojos oscuros, sugiere de entrada (y visto su tema) una Circe o una Medea. Sin embargo, al conversar se revela una mujer vivaz y simp¨¢tica, inclinada a la iron¨ªa y la broma inteligente y culta, como en sus libros (¡°tu secreto est¨¢ a salvo conmigo, no le dir¨¦ nada a Apolo¡±, apunta al conocer el nombre de su interlocutor). Hace bochorno en Londres, pero desde que ella se sienta con una cerveza Brewdog (que bebe directamente de la botella) y empieza a hablar como un personaje de El secreto, de Donna Tartt, una novela que le encanta, se dir¨ªa que el calor procede del mism¨ªsimo incendio de Troya.

?Con qu¨¦ personaje de su novela se identifica m¨¢s? ¡°?Con cu¨¢l te parece?¡±. Casandra. ¡°Eso mismo dice mi madre¡±. Pen¨¦lope es su segundo personaje favorito de Las mil naves: aparece en forma de cartas que le escribe a su viajero marido Ulises y que cada vez son m¨¢s clarividentes, desenga?adas e ir¨®nicas. ¡°Ulises ya est¨¢ tardando, los n¨²meros son los n¨²meros, y son demasiados a?os, demasiados pretextos para no volver a casa y demasiadas aventuras horizontales, como los siete a?os con Circe¡±. Haynes proyectaba hacer con la Odisea lo mismo que ha hecho con la Il¨ªada, pero el protagonismo de Pen¨¦lope en Las mil naves lo ha vuelto, considera, innecesario.

Pese a la mucha iron¨ªa y un notable sentido del humor, recorre la conmovedora novela un pathos terrible. En particular, la violencia que se ejerce con las mujeres es espantosa. ¡°En el mundo griego, ser mujer era muy duro¡±, subraya la escritora. ¡°Tenemos por ejemplo esa idea buc¨®lico pastoril del campo griego, pero s¨®lo era bonito si eras un hombre; las mujeres estaban en constante riesgo ah¨ª afuera por los hombres o los s¨¢tiros¡±. Heynes contin¨²a: ¡°A veces los cl¨¢sicos parecen una horror movie, muchas escenas de Las mil naves me han sido dif¨ªciles de escribir. Probablemente la que m¨¢s la de la muerte del ni?o Astianacte, el hijo de H¨¦ctor y Andr¨®maca, con la madre tratando de impedirlo e incluso proponiendo matarlo ella misma para evitarle sufrimiento. Los sacrificios de Ifigenia, por su propio padre el odioso Agamen¨®n, y de Pol¨ªxena, por Neopt¨®lemo, el hijo de Aquiles, tambi¨¦n me han resultado muy duros¡±.

?Vio la exposici¨®n sobre Troya en el British?, hab¨ªa algunas obras que plasmaban esos momentos terribles. ¡°S¨ª, en general me interes¨® mucho, aunque toda la parte sobre la realidad o no de la guerra¡­ nunca he entendido la fascinaci¨®n por encontrar la verdadera Troya ¡ªhay gente que dedica a eso toda su carrera, ?puedes creerlo?¡ª o la ?taca de Ulises. Qu¨¦ importa: el mito es emocional, no geogr¨¢fico. Me gusta la leyenda de Troya m¨¢s que la arqueolog¨ªa. Yo no busco respuestas. Puedo vivir con la incertidumbre¡±. La escritora, que estudi¨® en Cambridge, muestra una familiaridad con los cl¨¢sicos envidiable. ¡°A los 14 a?os empec¨¦ a leer griego, y le¨ª la Il¨ªada en su idioma original; la Odisea a los 15¡å. Decirle que como chica probablemente preferir¨ªa la Odisea porque en la Il¨ªada hay mucha guerra es un faux pas . ¡°Pues prefiero la Il¨ªada, me encanta; es verdad que es un texto fundacional sobre la guerra y los combatientes, los hombres y la masculinidad. Pero no la hemos solido leer bien. De entrada, hay otras formas de masculinidad en ella aparte de las m¨¢s evidentes. Son muy distintas las formas de ser hombre de Agamen¨®n, Pr¨ªamo o Patroclo. Y por supuesto hay muchas mujeres, a las que Homero y los autores antiguos, con la notable excepci¨®n de Eur¨ªpides y Ovidio, dejaron en la sombra o pusieron en los m¨¢rgenes. ?Qu¨¦ pensaban ellas? Nos falta la mitad de la historia. Mi premisa al escribir Las mil naves es que la de Troya es una guerra tanto de mujeres como de hombres, y que las mujeres que viven una guerra son igual de heroicas que los hombres. Algunas incluso luchan, como la amazona Pentesilea. Y en cambio, los hombres no siempre. Mira el caso de Aquiles: el gran guerrero en realidad no combate hasta el libro 18 de los 24 de la Il¨ªada. Se pasa los primeros 17 libros, discutiendo, refunfu?ando, pidiendo ayuda a su madre, pero no peleando. Es decir que est¨¢ la mayor parte del relato entregado a la vida dom¨¦stica, la vida que se atribuir¨ªa a una mujer. Y en cambio nadie duda de su hero¨ªsmo¡±.

Hablando de Pentesilea, ?qu¨¦ apasionantes las amazonas! ¡°Eran los personajes m¨¢s populares para los griegos despu¨¦s de Heracles-H¨¦rcules; aparecen muy representadas. Eran el otro, claro, lo completamente opuesto al mundo griego, les daban morbo a los griegos y los intimidaban. Yo creo en su historicidad tal y como la ha investigado Adrienne Mayor¡± (Las amazonas, Desperta Ferro, 2017). ¡°Eran muy buenas con el hacha, mejores incluso que Clitemnestra¡±, apunta con un gui?o. Haynes detesta al gran Robert Graves por el tratamiento que le dio al enfrentamiento entre Aquiles y Pentesilea en su poema sobre la amazona, que culmima en un acto de necrofilia del guerrero. ¡°Convirti¨® la muerte heroica de la amazona, que yo considero un acto voluntario de redenci¨®n y expiaci¨®n, en un asunto masturbatorio de Aquiles¡±.

En cuanto a Helena, en Las mil naves nadie se cree que la guerra sea por ella. ¡°La misma idea de lanzar una flota y desatar un conflicto por una mujer les resulta risible, sobre todo a las mujeres. Es puro oportunismo masculino para conseguir gloria y riquezas¡±. Heynes puntualiza varias cosas que suelen olvidarse al culpabilizar a la bella Helena: que Paris tambi¨¦n estaba casado, que todo el l¨ªo de la manzana del c¨¦lebre juicio fue culpa del guapo troyano (y de los dioses), al elegir a Afrodita, y que Helena arrastraba una historia de abuso infantil: Teseo la rapt¨® para convertirl en su mujer ?a los siete a?os!

?Hay algo de g¨¦nero no binario en la Il¨ªada? ¡°Bueno, quiz¨¢ la diosa Palas Atenea. Por otro lado, no est¨¢ en la Il¨ªada pero hay aquello de Aquiles escondido disfrazado de mujer entre las hijas del rey Licomedes para no ir a la guerra¡­¡±.

Haynes tiene sus personajes masculinos favoritos de la guerra de Troya (de su novela uno es el Ulises que ayuda a vengarse a H¨¦cuba del traidor Polim¨¦stor), entre ellos Patroclo y Eneas, al que sin embargo califica de ¡°terrible marido¡± que en la huida salva a su padre, pero se deja a su mujer, Cre¨²sa, una de las voces de Las mil naves. Lo imagina ¡°como en las pelis¡±, justific¨¢ndose: ¡°He tenido un d¨ªa dif¨ªcil¡±. Y en cuanto a los filmes, de Troya (2004, Wolfgang Petersen) piensa que es ¡°horrible¡±, con ese final ¡°en que Casandra se convierte en Buffy Cazavampiros matando a Agamen¨®n¡±, aunque salva la forma de mostrar la legendaria velocidad de Aquiles (Brad Pitt) y la escena de Pr¨ªamo (Peter O¡¯Toole) pidiendo de rodillas el cad¨¢ver de su hijo (¡°O¡¯Toole est¨¢ estupendo en cualquier contexto¡±). Tiene una debilidad por pel¨ªculas de serie B como Jas¨®n y los argonautas (1963, Don Chaffey) y por la Medusa de Uma Thurman en Percy Jackson y el ladr¨®n del rayo (2010, Chris Columbus). De Furia de titanes (1981, Desmond Davis) considera que la injustificada presencia del kraken, monstruo de la mitolog¨ªa n¨®rdica del siglo XIII, se debe s¨®lo al placer de Laurence Olivier (Zeus) por decir la frase ¡°soltad al kraken¡±.

Natalie Haynes ¡ªque escribe cosas tan hermosas como esto sobre Andr¨®maca: ¡°Vivi¨® el resto de su vida entre las sombras y los reflejos de todo lo que hab¨ªa perdido en las cat¨¢strofes de su juventud¡±¡ª, prepara ahora una novela sobre Medea (aclara con una sonrisa que ella no tiene hijos) y luego planea otra en la que ser¨¢ protagonista Medusa. De ambas ha escrito largo y tendido en Pandora¡¯s Jar. Aprovecha para recordar c¨®mo los h¨¦roes que aparecen junto a una y otra, Jas¨®n y Perseo, respectivamente, necesitan muchos gadgets, el segundo, y ayudas de los dioses los dos para cumplir sus misiones, mientras que Medea, hechicera semi-divina y patrona de la violencia vicaria, es resolutiva (para lo bueno y lo malo) por ella misma, y Medusa, violada de joven (por Poseid¨®n) y decapitada cruelmente, resulta un extra?o monstruo que es a la vez un s¨ªmbolo de protecci¨®n (Haynes tiene una estatuilla en su mesa de trabajo).

Al despedirnos, ella con tres ins¨®litos besos, hablamos de Ovidio (¡°lo adoro¡±), que la ha inspirado obviamente en lo de las cartas de Pen¨¦lope con sus Heroidas, y suelta que est¨¢ de moda ahora decir que el destierro del escritor en Tomis no fue real sino un recurso literario. ¡°S¨ª, la misma cara puse yo¡±. As¨ª que pasamos a¨²n un rato hablando de qu¨¦ pudo provocar el exilio de Ovidio. ¡°Yo creo que algo con Julia, la hija de Augusto, sexo turbio¡­¡±. ?Y que vivan los cl¨¢sicos!