¡®Hombres y apariciones¡¯, lo que las im¨¢genes insin¨²an fuera del encuadre

Novela especulativa que despliega con soltura varios registros narrativos, Hombres y apariciones se abre con una cita de Flannery O?Connor : ¡°El misterio es una profunda humillaci¨®n para el hombre moderno¡±. Humillaci¨®n tal vez por la fascinante impotencia que a¨²n producen los misterios en las mujeres y los hombres de hoy. ?De qu¨¦ misterios habla la autora de este libro, Lynne Tillman, profesora en la escuela de Artes Visuales de Nueva York y que tiene en su haber varias novelas? Ante todo, de c¨®mo un invento esencial del mundo moderno, la captura de im¨¢genes, la fijaci¨®n del tiempo en un instante, es decir, la fotograf¨ªa, ha influido en la construcci¨®n de las conciencias separadas de las mujeres y de los hombres en el ¨²ltimo siglo.

Zeke, joven de clase media acomodada de la generaci¨®n X, curioso y obsesivo, se dedica a coleccionar viejas fotos de familias americanas, muchas veces encontradas en la basura, y, a trav¨¦s de ellas y de las distintas ¨¦pocas y modas que reflejan, intenta crear un marco te¨®rico de esa ¡°etnograf¨ªa¡± iconogr¨¢fica. Mientras que la imagen en s¨ª es ¡°una experiencia¡±, la fotograf¨ªa la ve como ¡°un hecho, un objeto¡±. Y es en ese camino entre la vivencia y el objeto que lo perpet¨²a (lo revela) donde se produce el misterio. Pero la caracter¨ªstica del ¡°misterio¡± es su incognoscibilidad. Y aqu¨ª surge otro, la relaci¨®n entre hombre y mujer.

Vemos a Zeke enamorarse de una compa?era de la universidad con la que acaba cas¨¢ndose para vivir ese amor ¡°cautivo¡± hasta que un d¨ªa descubre que todo era un malentendido cuando ella le abandona por su mejor amigo

Vemos a Zeke enamorarse de una compa?era de la universidad con la que acaba cas¨¢ndose para vivir ese amor ¡°cautivo¡± hasta que un d¨ªa descubre que todo era un malentendido cuando ella le abandona por su mejor amigo. Y entretanto va apareciendo el marco familiar de Zeke: unos padres elusivos y ocupados en sus cosas, una hermana que es tambi¨¦n un misterio, que al final se revela tr¨¢gicamente. Esta es la parte m¨¢s interesante del libro, pues recupera un personaje hist¨®rico, Marian Clover Hooper, que se cas¨® con Henry Adams, ambos bostonianos y siempre rodeados de artistas y escritores. Ella fue una pionera de la fotograf¨ªa en la segunda mitad del XIX, y Henry un historiador eminente que escribi¨® un libro paradigm¨¢tico sobre su educaci¨®n en Am¨¦rica y en Europa, modelo de un g¨¦nero muy americano. En ese libro no menciona para nada a su esposa Clover ¡ªde cuya ¡°nueva feminidad¡± se vali¨® Henry James en varias de sus novelas¡ª, la cual una ma?ana de 1885 se trag¨® sus productos qu¨ªmicos de revelado. En un viaje a Espa?a dentro del ¡°grand tour¡±, Clover escribi¨® a su padre que ¡°los espa?oles son el pueblo m¨¢s amable, compasivo, infantil, impr¨¢ctico, incompetente y abatido que he visto nunca¡±. Uno puede pensar en Virginia Woolf en esa punzante descripci¨®n y en el propio destino de Clover.

¡°Las palabras insin¨²an, las im¨¢genes dudan¡±, leemos en un punto del mon¨®logo del etn¨®grafo Zeke, un mon¨®logo especulativo, descriptivo y a veces coloquial, bromista, ¨ªntimo. Pero se puede tambi¨¦n afirmar lo contrario: las im¨¢genes insin¨²an (lo que no est¨¢ en el encuadre, por ejemplo) y las palabras dudan o hacen dudar. Salpican este libro sui g¨¦neris fotos pertinentes y algunas que lo son menos. Una muy convincente es la de Adams tomada por su esposa en la cabina del barco que bajaba el Nilo: un hombre abatido, impotente. A partir de ah¨ª comienza un confuso discurso investigador acerca de la ¡°nueva masculinidad¡± surgida de la igualdad entre sexos fraguada desde la posguerra. En ¨¦l se recogen testimonios de esos hombres despistados y a veces implicados en una empresa que parece superarles. Uno de ellos dice al etn¨®grafo que graba sus palabras: ¡°cuanto m¨¢s comprometido me vuelvo con la idea de las mujeres como iguales, menos misteriosas se vuelven¡±.

Hombres y apariciones

Lynne Tillman
Traducci¨®n de Alberto Moyano Mu?oz
Piel de Zapa, 2023
348 p¨¢ginas. 23 euros

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.